詹姆斯·卡梅隆：我是世界之王

张 锐 本刊特约撰稿人

科幻、科幻、再科幻

一群蓝色皮肤、高达10英尺的纳威人生活在潘多拉星球上。那里有 900英尺高的参天古树，群山漂浮于半空之中，水溪悬挂于峭崖之上；在白天，森林里各种奇鸟怪兽穿梭打斗，而到了夜晚，各类奇异的花朵和植物都会发出闪亮的彩光……这就是卡梅隆在《阿凡达》中幻想的世界，一个足以让观众屏声静气而又充满神奇遐想的梦境般国度。

今年56岁的卡梅隆出生于加拿大安大略省的一个中产阶级家庭，他的父亲是一名电气工程师，母亲是一个艺术家，这似乎注定他一生下来就会兼具工程和艺术两方面的特质与才华。的确，少儿时期卡梅隆表现出的工程才能和组织能力并非一般，他曾经带领小伙伴们制造过一个足以在地面上留下弹坑的抛石机，以及用一个自制的潜水艇把一只老鼠送到了尼亚加拉河底。而在艺术方面，他曾和母亲学习过多年的绘画，并且曾在家乡举办过画展。不仅如此，卡梅隆12岁时就写出了一部科幻小说，据称这部小说就是后来《深渊》的雏形。

对于科幻的迷念在卡梅隆进入高级中学之后快速发酵。整个高中时代，卡梅隆几乎所有的课余时间都泡在图书馆里读科幻，他那痴迷曲棍球的老爸一次次扔掉他手里的科幻书，也没能遏制住儿子对科幻的狂热。当然，有一点让父亲得到满足，那就是卡梅隆阅读科幻书的数量惊人，他所痴迷的作家也都是科幻界的大师级人物：阿瑟·C·克拉克、罗伯特·安森·海因莱因、雷·布莱勃利、冯内古特……。

中学毕业后的卡梅隆被一所大学的物理系录取，但还没有读到大二时就感觉大学课程枯燥无味，于是瞒着父母中止了学业。在接下来的一年多的时间内，卡梅隆干过机械修理工，当过饭店勤杂员，也给别人开过大卡车。23岁时，卡梅隆看到了经典科幻影片《星球大战》，由此他恍然大悟：唯有电影技术才能让梦境成真。然而，此时的卡梅隆连起码的摄像技术都不懂，于是，他从父亲手中要来摄影机不断地翻拆，直至完全熟练操作摄影制作和剪辑等全程技艺。第二年，卡梅隆与两个朋友合写了一个名为《异种》的小剧本，并说服当地的牙科医生资助2万美金拍摄了一支12分钟的片段。卡梅隆希望能用这个短片吸引到好莱坞投资，让他能够拍摄一部自己的《星球大战》。

卡梅隆是幸运的，他的才华很快得到好莱坞制片人罗杰·卡曼的赏识，并很快从罗杰·卡曼那里得到了人生第一份电影方面的工作——为卡曼工作室的影片《星空大战》制作特技模型，次年，卡梅隆就升职为这个工作室的另一部影片《恐怖星系》的电影制作设计师。对于一般人而言，一份工作仅仅是谋生的手段，但对于像卡梅隆这样的非常之辈，职业的经历必然产生厚积薄发的惊人效果。1981年，由卡梅隆执导的第一部作品《食人鱼2》问世。不过，由于这部影片完全在意大利拍摄，拍摄完毕后，制片方出于对卡梅隆这个羽翼未丰的导演的轻视，禁止他参与影片的最终剪辑。深深被刺痛的卡梅隆发誓不再为任何人卖命，而是一定要制作出完全属于自己的电影。

机会在痛苦中出现。由于不适应意大利的气候环境，卡梅隆感染上了疟疾，而且一度贫困潦倒。不仅如此，悲惨的经历让卡梅隆每晚噩梦缠身，一次，他做了一个非常清晰的噩梦：被一个来自未来的机器杀手疯狂追杀。醒来后，卡梅隆根据噩梦的内容迅速编写了一部浸满其卓越才华的电影剧本《终结者》。他把这个剧本以一美元的价格卖给了一家小型制片公司，条件是让他以自己的方式导演这部影片，对方竟然答应了他的要求。1984年，卡梅隆推出了他第一部自编自导的影片《终结者》，这部投资仅650万美元的电影竟然在全球创下了12倍的票房。

《终结者》并没有让卡梅隆终结下来，而是一发不可收拾。从《异形2》到《深渊》，从《终结者2》到《真实的谎言》，直至《泰坦尼克号》横空出世，詹姆斯·卡梅隆打造出了一部又一部堪称“经典”的超级大片，而且《泰坦尼克号》为卡梅隆赢得了 11项奥斯卡大奖。时至今日，人们也依然记得卡梅隆在领取奥斯卡最佳导演奖时高昂着头颅说的那句话：“我是世界之王”！

等待、等待、再等待

从《泰坦尼克号》问世后的近10个年头里，卡梅隆几乎淡出了公众的视线。是中场休息？还是才思枯竭？外界投给卡梅隆的疑问也从来没有停止过。其实，许多人并不知道，从《泰坦尼克号》上走下来的卡梅隆已经马不停蹄地走进了另一个世界——去圆自己15年前那场美梦。

早在1995年春，卡梅隆就写好了一篇82页的剧本：一名瘫痪的军人来到遥远的名叫“潘多拉”的星球上……这便是《阿凡达》的故事雏形。相比于《泰坦尼克号》，卡梅隆当时更心仪《阿凡达》，因此，在卡梅隆的拍摄计划上，《阿凡达》被放在了《泰坦尼克号》之前。不仅如此，当时的卡梅隆认定只有3D立体的画面才能达到他想要呈现的《阿凡达》世界的效果，但是，他很快就被告知，当时的电影技术根本不可能实现他完成这部电影的理想要求，失望中的卡梅隆只好悻悻地收起手中的剧本，转而投身于《泰坦尼克号》。

的确，虽然当时美国影院中也有不少观众能够带上红绿镜片观看立体影像，但是时间一长便会感到头晕，卡梅隆显然并不想自己的《阿凡达》遭遇到这样的不幸。不过，倔强的卡梅隆并不会简单地放弃。拍完《泰坦尼克号》的两个月后，卡梅隆与水下摄影师一起从洛杉矶飞往东京的索尼高清摄像机研发部。而在接下来的3个月里，他们和索尼的工程师们一起，着手改进一种新型的、轻便的3D立体摄像系统，结果他们成功了。为了检验这套系统，卡梅隆沿着麦哲伦的路线出洋远航，连续拍了三部深海纪录片《重返俾斯麦战舰》、《深渊幽灵》和《深渊异形》。

就在卡梅隆的3D立体摄像系统试验成功的同时，彼得·杰克逊的维塔工作室在《指环王2》中创造了一个栩栩如生的角色“咕噜姆”，罗伯特·泽米基斯在《极地特快》中运用的“表情捕捉”技术也启迪了卡梅隆——通过捕捉真人的表演已经可以让计算机生成的 CGI角色达到高度的拟真。他的思绪一下子从火星直接飞到了更遥远的潘多拉星球上。这个技术狂人敏锐地判断出他可以改进这些成型的技术，再将他的3D摄像系统与之结合发挥魔力，创造出《阿凡达》的世界。

认准时机已经成熟的卡梅隆迅速找到了因他赚了个盆满钵满的二十世纪福克斯公司，希望对方掏出一笔钱来让他可以拍摄30秒的片段验证他的想法。5个星期后，这支片段拍完了。效果如同卡梅隆所预期的，他很顺利地打动了福斯公司的高层们，又得到了1.95亿美元的资金，《阿凡达》也随之被提上拍摄的日程。

不错，置身于3D影院中的观众可以分享卡梅隆 14年漫长等待后的刺激，但未必能够体会到卡梅隆在“3D”场景创造的神奇——摄影棚里，演员们穿着做了标记的紧身莱卡服，棚顶的102个摄像头可以对这些标记加以辨识，而在紧贴其头皮的帽子中藏有可以对其脸庞进行成像的小摄像头。没有丛林，没有怪兽，没有外星人，演员们在做着没有对手的表演，而在导演卡梅隆的镜头里，演员的现场表演和外星人的CG镜头可以同步且无间地呈现，产生互动。这种“同步镜头”技术正是卡梅隆等待数年的新技术。

商业记录再一次证明了卡梅隆经久等待的成功。就在笔者落笔之时，《阿凡达》北美总票房高达5亿5200万美元，全球总票房突破18亿美元。也就是说，从上演首日开始，《阿凡达》只用了三十二天就突破了五亿美元的票房收入，刷新了《黑暗骑士》四十五天破五亿的历史纪录，而且世界上最卖座的影片《泰坦尼克号》用了九十八天才跨过五亿门槛。不仅如此，在中国国内，《阿凡达》成为第一部票房过5亿元人民币的电影已成定局。因此，按照目前的趋势，卡梅隆打破自己缔造的票房神话指日可待。

特技、特技、再特技

翻阅国际级别导影大腕名册，詹姆斯·卡梅隆应当是少有的以特技设计出身的导演之一，也许正是如此，卡梅隆在电影创作中一向把特技制作放在一个极其重要的位置，而且还经常亲自参与设计和实施特技的制作。于是人们看到——巨大的太空船中人与异形进行着激烈的拼杀，海天一色的背景下“小牛”导弹击中跨海大桥，气流冲撞的机翼上英雄与怪物展开着残酷的搏杀，阿凡达人跌入万丈悬崖时巨大的树叶对其一次又一次的承接……。在詹姆斯·卡梅隆的电影里，卓越的特技制作不仅能制造出令人目瞪口呆、热血沸腾的视觉效果，而且能够和情节自然地相融，没有丝毫的生硬和炫耀。

《深渊》在世界电影特技的发展史上可以说是一座里程碑。拍摄这部影片时，卡梅隆带领着摄影团队潜入水下，在那狭窄而并不明亮的潜水艇之中，硬是创造性地运用各种表现手法在片中表现出色彩斑斓的水下奇观，并最终带动和启发了一批又一批的电影人，其之后的《猎杀红色十月》、《红潮风暴》以至于《U-571》都受到了这部影片的直接影响。

《深渊》中开创的另一个特技技术领域更具有革命性的影响，那就是它首次在电影中使用了大量的电脑生成影像。这种技术不但解决了利用模型难以拍摄在三维空间运动的生物体的困难，创造了令人折服的海底游泳智慧生物形象，而且创造了片中最令人难忘的场景——会变形的水柱，这种电脑生成变形物体的技术无疑为卡梅隆的《阿凡达》打下了雄厚的基础。

继《深渊》之后，卡梅隆在《终结者2》中对特级转换自如的发挥与运用达到高潮。这部影片最为人津津乐道的是那个会变形、脑袋上被霰弹枪打出一个大窟窿但能很快恢复的液体金属人T-1000，当观众第一次看到“他”在大银幕上的表现时，无不惊讶地张大了嘴巴。《终结者2》宣告了一个时代的来临，人们终于相信，电影表现已经无所不能。从此，电脑生成影像在好莱坞大行其道，恐龙、外星人、龙卷风、小行星纷纷登场，人们看到了一个又一个以前想也不敢想的神奇画面。

然而，仅仅依靠出色的特殊处理技术并不能造就一部出色的电影。在卡梅隆看来，影像技术永远只是一种手段，而运用这些手段的目的只有一个——讲好故事，并以故事的灵魂——扎实的主题征服观众。作为卡梅隆的第三部重量级科幻作品《深渊》，讲述的是一个关于夫妻感情的故事。很多观众认为这部影片的节奏过慢，使人昏昏欲睡，但也有很多影迷被片中人物的感情所打动。在撰写《深渊》的剧本时，卡麦隆正在经历和第二任妻子的感情危机，自然地将自己的经历带入了创作之中，把男女主人公的感情纠葛写得惟妙惟肖。至于《终结者2》的故事，则向人们展现出了这样一个鲜明的主题：人类能否避免因为自己的愚蠢和贪婪而造成的灾难？而这个主题又是建立在一种非常具有预见性的假设的基础上的——人工智能的发展有可能使机器自然地产生自我意识，从而对人类造成灾难。

融特技、故事与主题于一体的影像风格在《阿凡达》中再一次得到尽善尽美的体现。灵巧而透明的“生物种”环绕与附着于杰克的身上，原始的“神鸟”与现代的“机器人”展开着激烈的嘶杀，土著姑娘乘坐着潘多拉大鸟在丛林与群山之间遨游飞翔。诸如这样的电脑动画场景在《阿凡达》中占了60%，特技镜头达3000个，可谓史无前例。而就在阿凡达人与动植物进行着一次又一次的心灵感应，在杰克与土著姑娘一遍又一遍的“I SEE YOU”呢喃中，影片烘托出了一个十分有凝聚力的时代话题：人与自然如何做到和谐共处和平衡。因此，即便是到了影片的结尾，在阿凡达人与人类火拼而不知孰胜孰负之时，观众也会一致性地“背叛”人类。至此，我们可以这样作出推论：在一部成功的科幻动作片里，只有故事与主题提供血肉，特技效果的丰富羽翼才能附丽在上面，带动着观众的想像力展翅高飞。

鲜花与掌声为领航者所预备。鉴于卡梅隆在影像特效领域的革新与贡献，美国桑塔·芭芭拉电影节组织委员会将 2009年年度的现代电影艺术大师奖授予了卡梅隆，而几乎在同时，美国视觉特效工会的终身成就奖也花落卡梅隆身上。

完美、完美、再完美

倔驴、暴君、恶魔……，这些听起来并非溢美之词使人很难想象会加在卡梅隆的身上，可事实就是如此。不过，与一般人不同，卡梅隆能够承戴这些“殊荣”并不是他人品的欠缺，而是因为他是一个地地道道的电影完美主义者。

卡梅隆对于工作的苛求几乎人人皆知。像“不行”、“不可能”、“办不到”这样的字眼，对卡梅隆来说都是借口。他曾威胁《泰坦尼克号》的制片人，要是不让他按他的预算和想法拍某场戏就立即自杀；在工作室里，卡梅隆曾一把夺过特效师的笔，亲自绘制道具手稿；而在《泰坦尼克号》的拍摄中，卡梅隆的苟求更是变本加厉。投资方的冷言冷语、手下的怨声载道，酷寒的海水、再加上拍摄过程中遇到的难以想像的困难，这一切使卡梅隆几乎到了崩溃的边缘，但他仍然坚持着，并且喊出了近乎悲壮的豪言壮语：“‘泰坦尼克号’可沉，《泰坦尼克号》不可沉！”

几乎完美无缺的《阿凡达》更是卡梅隆工作精神的饱满体现。为了使影片达到逼真，卡梅隆不仅特地邀请南加州大学教授保罗·R·弗洛莫为剧本里的潘多拉星球居民纳威人创造了一套完整的语言体系，而且请来加州大学的植物学专家为他创造的植物描绘出以科学为依据的细节，同时，卡梅隆还聘请了一位天体物理学家、一位音乐教授和一名考古学家来设计潘多拉星的大气密度和一种三声阶的异族音乐。而所有这些最后则由一组人编撰成了一本厚达350页的“潘多拉百科全书”，详细记载了一套完整的生态和文化。及至后期制作中，卡梅隆对于 3000个特技镜头平均每个要看上 20遍。卡梅隆本人也称《阿凡达》是一部呕心沥血的作品，片中连续20分钟的特效镜头“耗尽了他14年的心血”。

以任务为导向的工作态度导致了卡梅隆对演职人员“毫无人情味”的要求。凡是参与到卡梅隆工作中的人都知道，至今为止被卡梅隆骂过的演员已经数不胜数，其中就包括现在贵为美国加州州长的施瓦辛格。特别是在拍摄《深渊》时，卡梅隆让女主演一直待在水下，以至于差点把她活活淹死，而男主角——硬汉子艾德·哈里斯由于无法忍受卡梅隆带来的压力，在回家的路上曾忍不住失声痛哭。然而即便如此，许多演员仍然紧紧追随着卡梅隆，他们甚至敢于在T恤上印上这样的话：“你吓不倒我，因为我在为卡梅隆工作。”

当然，由于不肯放过影像作品的每一个细节，并且还要求每一个细节都按照自己的主张进行设计和拍摄，卡梅隆在好莱坞落下了“烧钱机器”的名声。拍摄《终结者2》，最终投资达到了一亿美元，超出了该片制作公司Carolco的承受限度，并导致这家公司破产；拍摄《真实的谎言》，投资决算大大超过福克斯公司6000万美元的预算，达到了1.2亿美元；拍摄《泰坦尼克号》，卡梅隆最终让投资方掏出了2亿多美元的巨资；至于今天的《阿凡达》更是预算超标——从最初的2亿美元飙升至5亿美元，跃居史上最烧钱电影的宝座。但是，除了会花钱之外，卡梅隆更是一架疯狂的赚钱机器。《泰坦尼克号》国际票房收入超过18亿，而且至今无人能破；不算《阿凡达》，卡梅隆迄今已在北美市场吸金 13亿美元，在全球吸金35亿美元。不过，卡梅隆一定不会去关心任何一部影片的投资成本和票房收入，他要的只是出现在屏幕上自己原先设想的效果，而每当银屏将自己的心里所思传神地展现出来的时候，这位大导演就会像一个天真的孩子那样欣喜若狂。“太他妈酷了！”卡梅隆会这样开心地叫出声来。▲