泡 水

□郑凤鸣

泡水，是拿了容器到专供开水的老虎灶去花钱打开水。我读小学、升初中的上世纪60年代前后，大多数苏州人家里已经拆除了老式柴灶，用上了煤球炉烧水做饭，但是由于煤炉烧水跟不上需求，所以许多人家就提着热水瓶到巷口的老虎灶泡开水。那时这种老虎灶在苏州城内外到处可见，大多是一开间门面。而两开间门面的老虎灶，往往在里面放三四张方桌、几条长凳，就成了小茶馆。每天天还没有亮，老虎灶就生火了。一些老人的生活习惯是早上“皮包水”，就在老虎灶内吃早茶，肚皮里灌一饱茶水，成为街巷市民生活的一个风俗。

我家巷口的老虎灶在苏州的王天井巷，定船桥的北面。我记得老虎灶是一对中年夫妻开的，两人的长相都很清秀，个子都不高大。男的粗膀大脚，面色红润，是个好劳力，一板车一板车地往家拉木屑、砻糠、木柴作燃料用。女的是“矮脚鸡婆”，生了一男N女仍然风姿绰约。长子如父，面容端正，身板不错，已能时而帮助父母干些小活。几个妹妹活泼可爱。一家子兢兢业业，和和睦睦。

老虎灶以形状得名。水灶砌在店门口，烧水处的炉膛口开在沿街的正前方，如同张开了一只虎嘴；灶肚中烧木屑、刨花和煤炭，恰似老虎的腹部；再加上前面有像虎眼的汤罐；还有如老虎鼻孔一般的投燃料孔；再加上灶尾一根高高竖起的烟囱管，就像老虎翘起的尾巴，因此被很形象地称为“老虎灶”。

传统的老虎灶灶面置有三个灶眼，灶眼上放三只烧水的深口生铁汤罐，三只汤罐围绕一个加燃料的烧火口子。汤罐和烟囱之间还有两只很大的积水汤锅，直径有一米多。锅上箍的杉木桶高约二米。汤罐和积水汤锅上都用木盖子盖着。因为积水汤锅的口很大，所以盖分两半，靠里面的一半基本是不动的。设积水汤锅是为了利用烧开水的余热，给汤罐制造预热水。在汤罐需要添水时，把积水汤锅外半个木盖子移开，将已经预热的水舀入汤罐，汤罐里的水很快就会烧开，免得水客多等时刻。汤锅后的烟囱粗大，直竖，穿出屋顶。老虎灶最外档是一个方形的木版平台，供水客放置热水瓶等容器。早晨、傍晚，五颜六色的热水瓶、大小不一的“汤婆子”（铜质水焐子）布满平台，很是壮观。

泡一热水瓶开水只收1分钱，一水壶2分钱。起先，老虎灶1角钱卖5个硬纸水筹。水筹是用硬纸板剪成的小长方块，上面盖有店名章。后来用一段小竹片，上面用烧红的铁条烙一个特殊的印记，1角钱买1根竹水筹可泡12瓶开水，可以说是早期多买多送的经营手段吧。泡水凭水筹，既省得找钱，又便于店主知道顾客的需水量。水筹因经常被热水浸泡和在人们的手上流转，所以很快会变红、光滑。如果现在哪位还有这种水筹，倒不失为一个独特的收藏门类。

在等待水开的时候，水客们丢下水筹，掀开瓶盖，将瓶盖的平面相互对击，发出小小的“啪啪”之声，以解寂寞。相识者天南地北神侃一通，聊聊今天的菜价、孩子的学业、市井的新闻。灶主时不时打开烧火口子上的铁盖子，用大大的铁皮畚箕倒入一畚箕砻糠、木屑或者小的木柴，然后迅速关上铁盖，迫使黑烟从烟道排出。稍顷，他又会用一根钢钎伸入灶口，搅送燃料。此时，只听得炉膛里发出“蓬蓬”之声，掀开的灶口有火舌上蹿，撩拨汤罐，同时把灶主的脸映照得通红通红。这时，如果是男灶主掌钎，他俨然就是一位炼钢工人，如果是女灶主掌钎，她就是一位女关公。

待到“水熟无声”，灶主打开汤罐盖，一股蒸汽顿时喷涌而出，一个个沸腾的水柱上蹿下跳。灶主手拿一把漏斗，将下部管状“漏嘴”插入热水瓶的瓶口，另一手拿一把水勺，舀一勺滚开水，倒进漏斗。基本上不到两勺就可以灌满一热水瓶。开水稍有溢出，正好为热水瓶的外壳加温，保管水客提回去的开水滚烫滚烫。

冬天到老虎灶泡水的人就更多了，傍晚为甚。一些人带了铜汤婆子去泡水。因为铜汤婆子的进水口小，漏斗的嘴插不深，进水慢，常常发出“噗噗噗”排出空气的怪声。张三问：“天还不怎么冷，怎么已经泡汤婆子了？”李四答：“这是给我好婆泡的。”王五说：“满了，快盖上盖子。”灶主提醒：“路上当心，掉地上会烫伤人的。”这一幅有声有形的风俗画，现在是难得看到了。

春夏之交，勤俭的主妇提个脚盆，带上用肥皂擦过的湿被单床单，到老虎灶上用开水一泡，顺便买灶主的冷水，在老虎灶门口清洗干净，回家晒干、收藏，好不爽快。也有的带了洗干净的荠菜，到老虎灶一烫，回家凉拌，或者包馄饨，比那依靠煤炉烫菜省事多了。还有的为杀鸡宰鸭褪毛（那时卖鸡人是不给宰杀和褪毛的），也到老虎灶泡水。灶主会细心地帮他加些冷水，以免水太烫而连鸡皮、鸭皮也烫掉。

那时，清早和傍晚去老虎灶泡水是一些人每日的必修课，我也是其中之一。我去泡水时，提两只竹壳热水瓶，把家门用铁搭配一扣，并不上锁，便转身而去。那时天下少贼，老虎灶离家也才半条小巷，所以长期如此，家中竟无一次失窃。

失窃之事虽然没有，但是打碎热水瓶的事故倒有两次。一次是出门泡水刚到沿街的大门口，不知怎么的脚抬无力，过门槛时一绊，险些跌倒，双手各一的热水瓶的竹壳在门槛上反弹了一下，没有受损，但是两只瓶胆砸在门槛上，发出“砰”、“砰”两响，粉身碎骨。我们少儿时没有现在的少年这么金贵，天天做泡水等家务事是司空见惯。打碎了热水瓶不但不会撒娇，而且会因为闯了祸而特别心虚。至于有否为此而受大人训斥，现在已经记不清了。

另一次是我空手回家，路上看见同宅的薛大哥提了四只泡好水的热水瓶，显得有些吃力。出于好心，我主动提议帮他拿两只，不料在交瓶时一个失手，有一只热水瓶掉在了地上。一声大响，瓶破水溢，热气腾腾。我吓得不知如何是好。薛大哥却大度地问我：“烫着了没有？”我摇摇头，不敢正视他的目光。他安慰我：“没烫着就好。如果你不想受到责怪，就千万别把这件事向你的家里人透露。”要知道那时买热水瓶是要凭票供应的呀！我噤若寒蝉，一直没敢声张，不知道他后来是怎样解决这个问题的。我连一句“对不起”都没有说，就和他分手了。我内疚自责了几十年。最近，退休的薛大哥从无锡来苏州，我鼓起勇气说出了当年的尴尬，他却一脸茫然：“啊？还有过这等事？你太认真了。”

老虎灶周围常常有热水瓶滴滴答答流出的水渍，但是今天电水炉的水渍已不是当年的水渍了。对苏州的中老年人来说，这水渍不会立即消逝，它仍然留在他们的记忆之中。