大男人

林伊默

很早以前你是男孩。

你躺在夏天的怀里，听它讲那些你懵懂的故事。小小的你，像小小的栀子花，开在季节的枝头。

后来你长大了，对大院里的古井产生了兴趣，只因为妈妈说的“井底之蛙”的童话。小小的你同情地探出脑袋，想看看这个小小的井底之蛙是不是还待在那里——你说要把它带到爸爸的书房，让它像隔壁戴厚镜片眼镜的爷爷一样有学问。

那时候，你在大院里那棵高高的槐树上找到了一个穿白色裙子的天使。她说她是女孩。她安静，乖巧，就算是和你一起爬树也会被大人们表扬活泼可爱。于是，你下定决心也要做一个女孩，可是当你穿上妈妈拖地的连衣裙，在大院里走来走去的时候，你也不知道什么时候，脸蛋上多了俩巴掌。

后来你听到更多关于天使的故事，你知道她的名字，知道她的学校，知道她就住在隔壁，是那个眼镜爷爷的孙女。于是，有很多很多闷沉沉的下午，你举着大院里的扫把，把那些偷跑来看天使的男孩赶跑。

你从童话书上第一次看到了“王子”这个词。于是你下定决心做一个王子。当天使要爬树的时候，你自觉做了她的梯子。天使要吃棒冰的时候，你自觉帮忙跑腿……那时候，你最喜欢听到的就是大人们摸着你的头说你长大了。

你拿着槐树上掉下的细长枝干，跟在天使的后面，兴致勃勃地跟她说你那些在你看来是“英雄”的事。你跟她说那个角落，对，就是那个地方曾发生过一场蚂蚁与跳蚤的战争，你苦口婆心劝诫了大半天，在以满手红肿为代价的前提下终于平息了这场暴动——但是你失望地看到，天使只是盯着草地里冒出的一株野花发呆；你又说，现在我们站的这个地方，对，就是你脚下，曾经有两只苍蝇为争一块西瓜皮而斗殴，我又扔了一块西瓜皮才得以制止——但是你失望地看到，天使立刻从原地跳了起来，然后哭着喊苍蝇恶心——无论你怎样解释你的苍蝇朋友只是你的左右手，就像所有的王子都有将军协助一样。

你创造了自己的城堡，中饭后偷偷把餐桌上妈妈来不及理好的水果带到城堡里，你邀请天使之前，用妈妈的面油涂满了整张脸。

你在不断地长大，每天晚上你都会听见身体里仿佛有什么发出“咔嚓”的声音。眼镜爷爷说这是骨骼在生长崩裂的声音。你一度有恐慌，就像你恐慌大院后面那条阴森森的巷子，恐慌大院门口卖香烟的歪嘴巴老婆婆，可是你好小，你不过是恐慌对不小心失去你的大人们的哀伤而已。后来你是男生。

你第一次听到这个名词是在春游的时候，老师说男生要有谦让精神。于是你慢慢学着去谦让那些称之为“女生”的人群。

你第一次被一个看上去称不上女生的女生赞美“很帅”，你却很煞风景地数她脸上的青春痘。

你第一次穿白色的T恤衫，第一次抱着篮球学会上篮，第一次感受夏风吹过，衬衫里的皮肤溢出细细的汗水。

你第一次把毛毛虫放在全班最漂亮的女生的铅笔盒里，在看到她笑着问你什么事的时候又懊悔不已地将虫子拿回去。你第一次觉得天使很娇气，也是第一次不让天使进你的城堡。

有那么多的第一次，渐渐地，你发现世界在不断扩张，你看见过比天使更像天使的女生，你结识到比苍蝇更得力的伙伴，你在校园的某一个角落建造了自己的据点，还聘请了很多男生做你的将军。

也只有你，在上课的时候，会看见黑板上方的五星红旗有0.1厘米的偏差，会注意到有一只小甲虫正卡在窗户的缝隙里——于是你趁大家不注意，悄悄打开窗户让甲虫飞了出去——你叫它小傻，你说你从没见过这么傻的虫子。再后来，他们说你是英气的少年。

你看着QQ上爆满的好友名单，开心地替他们取昵称。也有因为叫某女生“猪八戒”而吃“栗子”的事情。有时候，你会想未来会怎样，那时候你觉得自己比别人都要成熟。

但更多的时候，是你不知所措地看着手里的试卷，不知所措被别人说成是暗地里拼命用功，不知所措地接受爸爸妈妈的表扬——他们不知道，有那么一刻，你希望和班级里成绩最差却是人缘最好的男生交换。

也不知道是什么时候，你开始骗爸爸说写过作业了，其实那个时候你正在网上厮杀得不亦乐乎；你开始看着自己喜欢的女生的眼睛，也能信口开河地说笑话而不脸红；你开始在打篮球的时候会偷偷环顾四周有没有女生在看你，通常你都会学着某球星打三分球。

你会和班级里那些戏称为你的“狐朋狗友”的人玩一些幼稚却有趣的游戏，你们在黑板上写班主任的名字和年龄，在告示栏里贴出某某喜欢某某的字样，暗地里说某某女生很可爱面对本人却骂她是猪头。

你学着电视里那些男生的样子，靠在篮球架旁摆出一副忧郁的样子，朋友说，某某在看你时，你心中窃喜面庞更加忧郁。

你什么时候有了自己的世界，你什么时候搬了家，你什么时候不再联系老家的那些人，你什么时候觉得天使也并不是很漂亮，你什么时候忘记了某处的墙角有你解决的一场纷争，你什么时候第一次捏死了一只苍蝇，你什么时候……你都不记得了。岁月如梭，你早就忘了那些过去的曾经。你常说的一句话就是“光阴似箭，光阴真贱”，然后不以为然地笑着。

你从讨厌某女生故意装可爱到在女生们面前坏坏地笑，你从谦虚接受老师给你的学习建议到不羁地认为自己的学习方法才是对的，你不再为了因没得第一而耿耿于怀立志发愤图强而认为第二也没什么大不了，你开始注意打扮并不在意妈妈怀疑你早恋。你明明知道你很幼稚却固执地认为自己成熟。你说请叫我男人时分明看见妈妈脸上露出的微笑。

你在客人面前使坏表演电视节目主持人的夸张表情，惹得大家哈哈大笑；对于别人问你如何学习的时候，你笑笑说天赋天赋；你去参加学校的演讲比赛，看见台下妈妈偷偷用袖子擦拭眼角的泪花。

有时候你在想如何才能成为一个男人。那时候你并没有觉得自己成熟，反而觉得自己做得不够。

暑假的时候，妈妈带你回老家。你在车上打开随身听学英语的时候，车上所有人都自觉地保持安静。下车的时候，大家都在羡慕你妈妈有这么一个乖巧懂事的孩子。其实你自己知道，这都是他们给你的福祉。

你在且陌生且熟悉的大院里闲逛，你第一次觉得它渺小，第一次俯视那些矮矮的灌木——曾经你在它们的阴影下过了好多个炎热的夏天：你看见那些忙碌的蚂蚁，终于想起曾经的那些故事，你蹲下来看它们看了很长时间，站起来的时候眼前一片昏花。

你看见那棵老槐树，你看见树下亭亭玉立的少女。你略带羞涩地走过去，然后准确无误地捕捉到那个熟悉的叫你小名的声音。你看见曾经的天使，她没有穿着白色的裙子，而是和你一样穿着T恤衫和短裤。她大声招呼你的时候，你第一次觉得自己其实不善于交际。你呆呆地看着她，你发觉她变了好多，你怕她也觉得你变了好多，于是尝试着将自己的舌头绕过弯来，可是话越说越少，最后觉得还是不说话最好。

她说希望你能参加她爷爷的葬礼。你看着她的眼睛，在苍蝇事件过后你第一次看见她的眼泪。那个时候，你脑海里闪过好多画面，好多画面里都有一个戴着厚镜片眼镜的老爷爷。你不知道他什么时候已经住进了你的心里，你甚至不能完整地

想起一件关于他的故事，可是他的模样好像早就在心里埋下种子，生根发芽了。你抿住嘴唇，你想说这有什么关系别难过!可是说到嘴边的话却是我也很难过。

葬礼的那一天，你们都没有穿正式的衣服，但是你们的心情却比那些穿正式衣服的人的心情更加低落。天使一路上跟你讲他爷爷的故事，你没有像多年前她不屑一顾听你讲故事的表情，而很郑重很严肃。大人们招呼吃饭的时候，天使领你去灵堂。你看见眼镜爷爷的脸被放大了数倍定格在一个温暖的微笑上挂在墙上。你觉得他在冲你微笑，他还要跟你讲他看过的那些书呢。你不知道的是，天使觉得他在冲她微笑，他还要跟她讲他看过的书哩。

你不知道为什么又想起井底之蛙的故事，你突发奇想那只青蛙是否变聪明了呢?随后又觉得自己太幼稚，于是只是傻傻地盯着眼镜爷爷的笑脸。

回家的时候，天使在车上抱了你一下，你突然“神志不清”，傻呵呵地乐。后来想想，天使算不上美女，那你当时为什么觉得脸在发烧呢?

你在你日记的最后一面，写上今后的事。你说你二十岁要上清华，想了想又把它划去，写上“喜欢的大学”：二十五岁谈恋爱，要找一个像天使一样的女生，反正也没人知道天使是谁；三十岁成为某某公司的总经理；三十三岁成家立业，业呢最好是董事长之类的；四十岁的时候，孩子大概也五六岁了：五十呢，养条狗吧；六十呢，七十呢，你涂涂改改，终于把你日记的最后一面写满，然后满意地笑了。

你翻到日记的前面，你看着你曾经写过的那些歪歪扭扭的字，你循着你走过的轨迹，看着那些帮助过你的人，关心过你的人，欺负过你的人，你喜欢的人都在字里行间跳舞。你想起杜拉斯的一句话“人一旦开始回忆，他就已经老了”，你笑着对自己说你老了。

你在你的日记里找到一条透明的脉络，连通你的过去和未来。你看着曾经稚气的面庞和如今健硕的体格。你嗅着身上少年的馨香，你想到了成长。

那么多的岁月如梭，被你说成“光阴似箭，光阴真贱”的“经典名言”，它在你不经意间带走了你的过去，不给你留下任何可给予未来臆想和改变的机会。但是它清楚地记得每一次的风吹雨打，每一次的晴空万里，它把它自己融入你的躯干成为你成长的一部分，而这些逐渐积累而成。便是成为男人的条件。你在你新日记本的扉页写上——目标：大男人。然后你轻轻合上了本子。