别具一格的叙事策略 耐人寻味的生活寓言——谢志强《墓中手稿》赏析

柳 青

中国当代的小小说，从萌芽发轫到逐步繁荣，走过了二十多年的发展历程，已经成为一个充满朝气的文学新品种，许多优秀的篇目通过各种途径不断进入大众视野，同时也为中学生所喜爱与关注。无论从艺术性还是人文性，无论从视野的广度还是思想的深度，无论是写作模式的还是作品的数量，谢志强，这位出身于1954年，在新疆生活20年，从事小小说创作20年的小小说作家，在小小说作家群中都堪称一流。

谢志强在接受媒体采访时曾说过这样的一段话：“小小说应当对存在提出质问，也就是揭示人类的存在的根本境况。我们的小小说有种游离小说的探索之外的迹象。特别是拉丁美洲的 ‘爆炸文学’启示了我，它启发了我对自己小小说的警惕。这样我及时地调整了自己，开始了评论界冠以我写的‘魔幻小小说’了。”

正是他在这个方面的探索与实践，才使得他的作品具有了可研究性。看完这个短篇的人，一定都会有这样的感受：这是一个有意味的故事，也是一个有意味的形式。

“他”的《墓中手稿》几次遭到拒绝，不被人理解。“他”认为这是自己倾注一生心血写成的传世奇作，但是无人理会。

“他”开始心灰意冷，因为这是“他”“视文学如生命”。在完成手稿之后，留给妻子一封信，然后自己销声匿迹。

妻子在朋友的帮助下，完成“他”的遗愿，发行《墓中手稿》，召开研讨会。

“他”以一个局外人身份看到《墓中手稿》取得巨大成功，好评如潮。《墓中手稿》成为艾城最成功的作品，自己成为艾城伟大的作家，将被载入史册。

“他”想跳出来，公开自己的身份，但迅速就发现，如果这样做，一切将不复存在。此时，自己真的被排除在艾城之外，如同幽灵一般徘徊在艾城街道。

这样的故事就如同一个闹剧一样可笑，但是往往真实地存在于我们的生活中。我们不知道到底哪一种情况才是真实的，是作品真的具有如此巨大的成就，还是那些鼓吹者不需要支付任何代价的应景之举，抑或是艾城人本就缺少理性的思维而习惯于人云亦云？为什么一直不断遭到拒绝的作品，突然之间就成为了公认的永恒经典之作？

有一个有意味的细节：妻子在墓中拿到那个手稿的时候想起了一件事，“他”上街买菜，付钱之后就自己走了，以为菜会自己跟着回家。“他”其实一直以别人无法理解的思维方式生活着，正因为这样，才会有那些反常的举动。这样的细节描写，是为了让这个荒诞的故事显得很真实。

还有一个有意味的细节：“他”的妻子已经重新过着正常的生活，“而且，很幸福”。“他”不但被社会排斥在外，也同时被家庭所抛弃。就因为实现了那个文学梦想，“他”得到了自己想要的一切之后又失去了自己赖以生存的土壤。其实，这一切都是那么的虚妄。

于是，“他”开始写作第二部：《遗忘》。此时，作品开始转换叙述视角，改用第一人称的方式进行叙述，讲述了一个梦境。梦中，三年前去世的父亲讲述了自己冥界的寂寞。这个情节的寓意其实是很明显的，“我”看到了父亲在冥界墓群中的孤独，也同时感到了“我”在现世人群中的孤独。父亲的结局就是“我”的未来。人的孤独之感永远无法消解。“我”想遗忘《墓中手稿》取得的成功，然后，平静地接受真正的死亡。

在离开墓地时，“我”居然在陵园门口看见了书摊，书摊历来被“我”认为是一个“城市的隐秘或核心”，是一个城市文化底蕴与文化内质的象征，但是，今天，“我”发现，“大概市区没法设摊吧”，在繁华的街市中，居然没有摆放一个书摊的地方。更为奇怪的是，“我”居然在书摊中发现了没有署名的叫《遗忘》的绝版书籍。这让“我”想起了自己曾经写过一部长篇小说也叫 《遗忘》，“我怀疑另一个人以我的名义抛出了《遗忘》，我曾透露过梗概，但是，像书名一样，我遗忘了”。这里的寓意是显见的。那种剽窃抄袭的现象实在太普遍了。甚至原创者的声誉还没有抄袭者来的大。许多抄袭者在原创者快要忘掉自己曾经的作品的时候，发现有机可乘。在信息爆炸的时代，在文字铺天盖地的社会，已经没有人想精心写出一部好的作品，就比如《红楼梦》，就比如《三国演义》。一生写一部作品就够了。但总是有人想成为多产作家，没有才华多产的时候，就开始剽窃。不断的复制与粘贴之后，自然就会有许多看似原创的雷同作品。

“哥特式小说，后现代小说，新魔幻主义小说，艾城的《变形记》，艾城的《百年孤独》，艾城的《铁皮鼓》。”艾城人对这本书名为《墓中手稿》的书给予了很高的评价，这部生前屡遭拒绝的作品，死后却得到了无限哀荣。作者精心为读者设置了一个游戏。

所谓哥特式小说，它的基本元素是恐怖、神秘、超自然、厄运、死亡、颓废、幽灵、癫狂、诅咒等。《墓中手稿》中的主人公“他”如同幽灵一般飞扬在艾城上空，如同全知全觉者一般审视着艾城人的生活。

所谓后现代小说，它打破中国传统小说的叙事模式。《墓中手稿》并没有一个集中的情节，没有传统意义上的连贯的情节结构。没有明确集中的主题，也没有塑造传统意义上的人物形象，人物只是变成叙述的符号。文章显得散漫，在漫不经心的叙述中，带给读者多元思维空间。

所谓魔幻主义小说，它把触目惊心的现实和迷离恍惚的幻觉结合在一起，通过极端夸张和虚实交错的艺术笔触来网罗人事、编织情节，以图描绘和反映错综复杂的历史、社会和政治现象。而这些，也正是我们阅读这篇《墓中手稿》的感觉。《墓中手稿》，真实是心理的真实、变形的真实和少数人眼中的真实。

这篇小说的耐读就在于作者采取了一种独特的构思，以故事套故事的方式，以两种叙述视角，以荒诞不经的情节元素，让读者沉醉在两种文本的叙述之中。作者的巧妙就在于，《墓中手稿》既是我们现在正在阅读的文本，又是构成小说情节的那部在“他”死后得到广泛好评的“倾其一生写的传世奇作”，从而形成了文本的张力。而更大的张力在于后半部分关于遗忘的写作，丰满了小说内蕴。在如此短小的篇幅之中，包含了如此丰富的内涵，实在得益于作者独到的叙事策略。

作家虚构的艾城，它似乎不存在，因为它充满怪异和荒诞；又似乎存在，因为折射出了现实世界的真实情形，是以怪异荒诞来揭示和隐喻现实世界。这种“超常体验”，既是现代文明秩序中真切的生存悖论，又是作家深入生活背后的独特发现。

［附］

墓中手稿

谢志强

他悄悄地葬埋了自己。并且，模仿朋友之笔迹，给妻子发了一封信。信中，他假借朋友之口，评介了《墓中手稿》，说是他倾其一生写的传世奇作,认为这部作品被埋没了被忽视了,那是一部未来之书。

信里，还附了他的遗嘱。这样写道：亲爱的妻子，您知道，我酷爱文学，那部陪葬我的《墓中手稿》屡遭拒绝，我已心灰意懒。一个人的作品，不被别人理解，是最大的悲哀。我视文学如生命，这部书，现在不被接受，我自信，它将是未来考古的一项重大发现，由此，它能进入文学史，这是我留给您以及吾儿的唯一遗产了。

三天后，他在陵园，远远地望见妻子在他的墓前焚烧冥纸。妻子哭了，他很欣慰：一个人死去，还有人哭，说明他并不孤独，还有人爱他，念他。

妻子当初爱他，就是因为他酷爱文学。尽管他“生前”未曾发表一个字，但是，妻子相信他。妻子说：天生我才必有用。

他注视着妻子的行踪。妻子去了他的朋友那儿，打听他的死去的情况。朋友说：见鬼了，我没写过这封信呀。妻子说：你们是朋友，现在他已去世了，我打算叫我丈夫的作品问世。朋友一脸疑惑，说：他活得好好的，咋就死了呢？好死不如歹活呀。

朋友还是陪他的妻子去了陵园。雇了陵园的两名小工，掘开了坟墓，抽出了棺材。那部厚厚的书稿躺在棺中，封面是毛笔字：墓中手稿。好像是在墓中写完了稿，大概倾注了全部的心血，自己消失了。朋友只能这么猜测。不过，这是神话里才能发生的事儿。

妻子捧着《墓中手稿》，仿佛抱着他的身体。一路流泪，下了山。妻子向他的朋友讲了他生前的一个细节：一次，他去菜场买菜，付了钱，却没拿菜。他以为付了钱就等于得到了菜，还说我已经付了钱呀。他大概以为菜属于他了，会跟他回来。

妻子说：我担心他写着写着把自己写没了，现在，果然发生了。

当天，朋友阅读了他的手稿。魔幻手法写的一个人的故事，故事的主人公在写一本书，书名就叫《墓中手稿》，等他写完，他的身体“像雾一样散去了”。写作的过程，他的身体在萎缩，如同一块方糖置入杯中那样。他转化成了那部手稿。结尾，主人公留下遗嘱，将书稿葬入刻有他的姓名的坟墓中。

朋友说：他已经知道了自己的宿命。

妻子说：他走火入魔了。

妻子倾其所有的储蓄，加上他几位朋友的慷慨解囊，两个月后，《墓中手稿》出版发行。朋友张罗了有关媒体、专家召开了首发式暨作品的研讨会。

他化了妆，剃了平头、刮了胡须，还戴了有色眼镜，以一个远道而来的他“粉丝”的身份参加了会议。他差点克制不住要去书上签名。

艾城有个规矩：对逝者宽容。主要体现在对死者的评价，往往拔高，尽可能溢美，但绝对省略死者的不足。所以，研讨会上，好评如潮。而且，他曾投书稿的出版社、求指教的作家、吝啬吹捧的评论家纷纷造出光环、桂冠，给他——不，是《墓中手稿》，好似坟墓平空长出了花环。

哥特式小说，后现代小说，新魔幻主义小说，艾城的《变形记》，艾城的《百年孤独》，艾城的《铁皮鼓》。接轨，对话，品位。这一系列定论，使他几乎坐不住，有种云里雾里的感觉。随后，研讨会还表示了对他的追悼：艾城失却了一个伟大的作家，他生前默默无闻，但是，他的作品将进入史册，进入永恒。他沉不住气了，简直要宣告自己就是书著者。

可是，理智毕竟占了上风。他不敢去冒这个风险，他知道，一旦公开身份，他的名声便一落千丈，艾城对这类恶作剧绝对毫不留情。这涉及到他的人格形象——艾城已塑造出一个他的伟大形象，他不得不替它着想，毕竟它创造出了他梦寐以求的荣誉。

他感到，自己这回真的死了，活着如同死，不得不死去，仅仅以另一种方式活着。《墓中手稿》创造出的形象已离他而去。他开始了漂泊不定的生活。有一回，他冒充一个推销员，上自家去送广告。室内的一切，都显示，妻子已经走上了没有他的生活，而且，很幸福。他倒是期望妻子认出他，可是，妻子说：讨厌，我们不需要。

他已不是“我们”中的一部分了。他像一个幽灵在艾城的街道行走。他打算起未来的生活。得活下去。他着手写“死去”后的这段遭遇，一旦成稿，他真的就死去，死而无憾了。题目已选定：《墓中手稿》第二部——《遗忘》。

我起了个早，叫了辆出租车，径直去圣归山陵园，给父亲扫墓。我临时发兴，是因为昨晚我梦见了父亲，他不停地叩门。我打开门，他保持着三年前的模样，甚至更加硬朗，他说你怎么好久不来看我了。他很寂寞，他叮嘱我带点食品，像是有什么急事。我醒来的时候，仿佛叩门的余音还在响，打开防盗门，门外是一片空白。

我找到了父亲的坟墓，清除了墓前的杂草，供上果品，还有两瓶酒，点了一炷香。我对父亲说了一阵话，当然还有抱歉。我发现他在墓群中，其实很孤独。

香燃尽了，我下山，默默地走，能听到自己的脚步。在陵园出口处，我看见一个书摊。我对书有感情，特别是出差，到了一个城市，去书店就不再对城市其他东西兴趣了，我以书店来衡量一座城市，似乎那是城市的隐秘或核心。但是，书摊摆到了陵园，我进来的时候还没有察觉。一个人执著一件事的时候，会对另一件事视而不见。

我停下脚步。摊主挺面熟，哪儿见过？艾城这个街区的居民，抬头不见低头见，何况与书有关。不过，我还真的没见过他，大概市区没法设摊吧。死者不可能阅读。书都摊开来摆着，佛教、八卦，还有生死主题的书籍。好像人倒过来，需要这类书解惑。

他的口音也似曾听到过。我讨厌别人推销，我自有主张，他怎么知道我感兴趣的书？可是，他还是拿起一本书，说：这本已经绝版。

我应酬式地接过，不愿扫他的兴。打算敷衍一下再摆回原处，奇怪的是，没有署名著作者，书名叫《遗忘》。

我这些年一直创作小小说，许多人都期待我抛出大部头的长篇。其实，我也暗暗使劲，以此证明我在长篇小说领域也能行。我确实写了，书名也叫《遗忘》。只是，我冷处理了，将他放在书房最顶层的框子里，锁了锁。

我怀疑另一个人以我的名义抛出了《遗忘》，我曾透露过梗概，但是，像书名一样，我遗忘了。我总是尽力在大脑中删除我已写的东西，我写的时候激情满怀，脱稿了却不以为然。遗忘的方式是往脑袋塞入更多的东西或是从脑袋搬出更多的东西。这两种方式我觉得都很有效。