你两只手不方便

忆 君

楼下住户跑到我家来说我家的卫生间漏水，搞得她家卫生间一塌糊涂，我下去一看果真如此。说实在的，卫生间漏水的确让人感觉恶心。我没有半点犹豫，就答应赶紧找人来修补好。

修下水道、卫生间补漏的广告贴得楼道里到处都是。于是，我随便抄了个电话号码打过去。对方接完电话，马上就过来看了一下，说是连着粪池的水管坏了，要把整个卫生间翻起来大修。我问他要多少钱。他说：“至少要800块钱，少一分我都不会做。”一个只有两三平方米的卫生问，不用半天时间就可以完工，他却如此狮子大开口，我没·0情和他浪费时间和口舌，就让他走了。

接下来我又在奶箱里找到一张广告名片，名片上印着维修的服务项目有疏通下水管道、水电安装、改装各种管道、空调移机及加制冷液等等。我打电话过去，电话很快就接通了，那个男的很有礼貌。说起话来细声细气，听他带着乡干部音的普通话就知道他不是本地人。他问我卫生间哪儿漏水。我说：“我也搞不清。”他说等他过来看一下再说。不一会儿，门铃响了。我打开门，站在门前的人让我感觉很是异样：他大概30来岁的样子，身子单薄瘦小不说，左手袖子居然空荡荡的。我用怀疑的眼光看着他，只有一只手的他能做这样的事吗?但人家既然来了，我还是让他进了门。他先是到卫生间看了看，又跑下去敲开了楼下住户的门。再回来后，他说：“可能是水管接头的塑料管坏了。”为谨慎起见。他叮嘱我这一两天都接水冲厕所，不要开阔闸。如果楼下住户不漏了的话，就是这个问题了。我按他说的去做，楼下果然不漏水了。我打电话问他应该怎么换水管，工程大不大。他说：“很简单的。只要挖起两小块地板砖就可以了。”“要多少钱?”我又问。他说：“50块钱!”50块钱不贵，比起前面那人的狮子大开口简直是一个天上、一个地下。我心里觉得这个人蛮实在的，嘴上却没忘记讨价还价。最后，我跟他还到40块钱，他很爽快地答应了。

我打过电话的第二天上午他才过来，手里提着一个小蛇皮袋，里面装着他的工具，还周到地帮我捎带了点水泥和沙。还有。他居然找到了和我家地砖花色几乎相同的地砖。要知道，这种地砖市场上很难买到。撬地砖时，他告诉我说，为了买这两块地砖，他转了不少地方。因为怕旁边的地砖松动。他一点儿一点儿地敲着地砖，小心得像捧着一件瓷器。我怕他一只手不方便。有好几次让老公进去问要不要帮忙，都被他谢绝了。

忙乎了大半天。汗水已经湿透了他的衣衫，豆子大的汗珠直从他的两颊上往下掉，他才把地砖敲碎。用手把一层沙子淘出来后，他把坏了的塑料管取了出来，有些得意地说：“瞧，果真是这儿破了才渗水。”他把一截新水管换上去，然后一只手用铜丝(缠铜丝时，他告诉我，很多维修工用铁丝。但铁丝易锈。不多久锈了又要掘地三尺，既添麻烦叉浪费钱)固定好，又用水泥砂浆把新地砖铺好，这才算大功告成。他做起事来有板有眼。细致而叉麻利，我几乎忘记了他只有一只手!

地砖铺好了，他又向我要垃圾袋装垃圾。我说：“不用了，我自己来就可以了。”他说：“没关系的，反正我的手弄脏了。免得你又去把手弄脏。”然后，他用唯一的一只手把脏污的沙石抓进袋子里。又用桶子装水把卫生间的地板冲洗得干干净净，才算完事。

我忘了说一个细节。在他忙碌的时候，他的电话一直响个不停。他一会儿说，子固路呀，我知道，一年前我去过你家疏通下水道；下沙窝啊，是不是四个月前我给换水龙头那家?北京东路?前年夏天我给你家换过水管的……两个小时不到，他就接了十来通的电话。他歉意地朝我笑笑说：“我在这儿做五六年了，电话都没变，亏得他们还记得我的電一话，找到我给他们做事。”我当时就想：你做事这么麻利细l心，谁能不惦记你的好呢?

修卫生间的事情过去大半年后，我又打了他的电话叫他来。这次是因为我家洗脸池的水龙头断裂了。他说住得远，龙头断裂又特别难弄，开价15元。我说，15块贵了，10块钱吧。他想了一会儿，说：“行，10块就10块。”依旧是很爽快的语气。

他来了，一进门就问：“卫生间没见渗水了吧?”我说：“没有。所以，这次水龙头坏了，我才又找到了你。”他得意地一笑，说：“我的回头生意都是这么来的。我想，咱一个做修理工的，你衣服破了帮你补好了，你不用再找我；可因为我做得好。哪天你鞋子坏了，你还是会首先找到我的。”就这样。他一边忙活，一边和我聊天。从聊天中，我知道，他来自几百里地外的一个小县城，打小自学了一手修理活儿。二十刚出头便一个人来到南昌找活计。因为他活干得好，又一点儿都不刁钻，口碑极佳。我们这一大片的城区。哪家有个修理杂活啊什么的，首先想到的就是找他。人们口口相传，他的活一年四季都断不了。更让他开心的是。凭着他的吃苦和诚实劲儿，一个让他可心的女孩爱上了他，和他成了家。有了小孩子后，一个好心的雇主还主动帮他联系了城区最好的幼儿园。“是我一只手，把我儿子托进了这个城市最好的幼儿园，接受最好的教育!”说着这些的时候。他满足的神情和不俗的谈吐，让我感觉他不像个修理工，倒像一个激情澎湃的诗人。

可能是听他说话入了神吧，靠在卫生间玻璃钢门上的我居然不小心把准备给他完工后洗手的新买的香皂掉到了便池洞里。香皂卡在洞里，我眼睛看得到，手却够不着。他见我捡也不是。不捡也不是，便笑出一口好看的白牙，说：“你两只手不方便。我一只手来帮帮你。”然后，他整个身子都匍匐在地上，手一伸，便迅速爬起。他把香皂放在水龙头下一冲，塞到我手上：“香皂还是香皂，掉进便池里也还是香的。”

这样的场景，这样的话语，这样的时刻。生命的健全和不健全，竟然完全倒了个个儿!我摸摸自己的脸，竟然有些烫手……