只差两秒钟

冯欢

1975年7月22日下午4点15分，美国波士顿马尔伯勒大街一座公寓发生火灾，一位年轻妇女和一个女孩被困在顶层的安全出口上，距离熊熊烈焰只有3米。消防员鲍勃·奥尼尔很快出现在房顶上，这位服役25年的消防老兵站在被困者身后，用身体挡住了火焰。

斯坦利·福尔曼赶忙爬到云梯救火车的底座上，以便拍摄营救照片。听到火警后，他一边朝火场跑，一边把携带的两台相机调好光圈和快门。底座距地面有3米多，距离安全出口很近。福尔曼是《波士顿先驱者报》的摄影记者，这位渴望随时获得故事的新闻记者，睡觉时身边也放着摄影器材。

福尔曼用镜头密切注视着，没想到发生了令人心碎的一幕，他回忆道：“那是我第一次强迫自己按下快门。”

就在奥尼尔伸手去抓正在降下的云梯时，安全出口平台蓦地坍塌了！3个人都摔了下来！奥尼尔像猴子一样抓住云梯悬在空中，女人当场摔死，孩子却奇迹般地活了下来。当人们抬着母亲的尸体出小院时，奥尼尔一再惋惜道：“只差两秒钟，只差两秒钟！”

福尔曼受到极大震撼，他匆匆赶回报社，对老板说：“如果你不刊登这些照片的话，我明天就不来了，永远也不来了。”照片最终被放在广告栏内刊出。

波士顿人被激怒了，强烈要求当局采取措施，检修这些不安全的消防设备和器材。波士顿政府在24小时之内对全城的楼房进行了检修，以使人们的生命得到可靠的保障。

福尔曼的照片也引起了巨大争议，报社收到了250张撕碎的报纸，谴责这是“廉价的新闻”，认为暴露一个人死前的瞬间是不道德的行为。不过，有些读者则认为这是对人生脆弱本质的正视，直到今天这种辩论仍未止息。1976年，30岁的福尔曼因这组火灾照片获普利策奖。一年后，在波士顿的反跨区接送学生的游行中，他获得第二个普利策奖。1979年，他与报社全体摄影工作者因专题《1978的暴风雪》第三次获此殊荣。

（馬可摘自《三月风》2009年第11期）