与经典相遇——《康德著作全集》编辑手记

李艳辉

（中国人民大学出版社，北京100080）

2010年4月，《康德著作全集》由中国人民大学出版社出齐。全集共9卷，约300万字。这九卷书是陆续出版的，从开始翻译第一卷，到第九卷面世，整个翻译出版费时十年。回顾全集的出版过程，我的感触很多。

佛教里总是讲因缘。无一事没有因缘，因缘具足则事成。所谓因缘，一般地讲不过是原因和条件。就《康德著作全集》的翻译而言，也许可以这样说，这件事的因就在苗力田先生，在苗先生的翻译情怀。如今年轻的学子们恐怕不大知道苗先生了。苗力田，生于1917年，黑龙江人，1939年入中央大学哲学系学习。本科毕业后，师从著名哲学家陈康先生攻读古希腊哲学，获得硕士学位。此后便以西方哲学为业，先后在南京大学、北京大学、中国人民大学教书。他在人民大学的时间最长，从1956年开始，直到去世。他拄着拐杖，在校园里慢慢行走的身影，印在一届又一届学生的心里。从20世纪80年代末开始，苗先生带领弟子们翻译《亚里士多德全集》，到1997年十卷本出齐，并获得国家图书奖等多项大奖。我曾经思考过这样一个问题：当时懂希腊语、研究西方哲学的老前辈并不只苗先生一人，为什么是苗先生而不是别的先生主持翻译《亚里士多德全集》？或许可以归因于他对哲学的热爱，对翻译工作的深思熟虑与情有独钟，以及勇于担当、知难而上的学术勇气。在他看来，翻译出版西方哲学家的全集，可以视为国家学术水平的某种标志，原著的翻译是进一步研究的基础。因此可以说，翻译《亚里士多德全集》既是为了不让日本在东亚专美，也是为了给研究者和学生提供可靠、好用的文本。基于这样的考虑，在年逾80岁的时候，苗先生又带领弟子李秋零教授等人启动了《康德著作全集》的翻译工作。天不假年，2000年，一生多病的苗先生离世。在他去世的时候，书桌上还摆着他正在校订的李秋零的译稿。

苗先生去世后，翻译《康德著作全集》的重任落在了李秋零教授的肩上，因为他与苗先生有缘，与康德有缘。

李秋零，中国人民大学哲学系78级本科生，后师从苗力田先生获得博士学位，曾在德国留学多年，研习德国哲学和德语，对基督教哲学和德国哲学深有造诣，曾获得香港翻译奖。在2010年4月举办的《康德著作全集》出版座谈会上，李秋零教授作了精彩的发言。他的发言内容除了《康德著作全集》翻译工作的缘起外，还着重对“好译书、译好书、译书好”进行了阐述。这是他对自己的翻译工作的某种总结。所谓“好译书”，是说他喜欢翻译书。因为自感原创性不足，所以喜欢翻译人家写好的东西。“译好书”是指愿意翻译那些好的、经典的、重要的书。“译书好”则是指自己可以跟着名著“沾光”。李教授的发言既有自谦的成分，也颇为坦诚。他所具备的三个条件，使得翻译大事的因缘最终具足。前面提到的德语好、对德国哲学素有研究是第一个条件；爱好翻译经典著作是第二个条件；第三个条件是吃苦耐劳的精神。《康德著作全集》约300万字，绝大部分都由他一人译出，那少量的其他人译的部分也由他校订，工作量之大可想而知。工作难度也不可小觑。康德著作本来以晦涩著称，加上全集涉及的学科甚广，翻译的难度就更大了。不管是为一个重要术语的措辞（如“现象”还是“显象”），还是为了确定某种无关宏旨的稀有植物名称的译法，都可能会经历一番“上穷碧落下黄泉”式的思考和寻找。如果没有一股子韧劲，此事难成。这件事在很多学者看来几乎是“不可想象的”，甚至是“不可能完成的任务”，在李教授的努力下最终竟然完成了。天道酬勤，有付出就有回报。十年下来，尽管李秋零教授的白发增加了不少，但在日复一日的磨炼之下，李教授已经进化为学术功力深厚的学问家和翻译家了。全集出版后，李教授的工作得到了学界专家的高度评价，并荣获了中国人民大学的“校长特别奖”。

9卷本的《康德著作全集》能够以书的形式，实实在在地呈现出来，自然离不开出版社付出的劳动。《康德著作全集》能够由中国人民大学出版社出版，是因为人大出版社跟人大哲学系的缘分很深。从20世纪80年代到今天，人大出版社的每一届主要领导中，都有人大哲学系的教授或毕业生；而人大出版社的编辑中，从人大哲学系毕业的也为数不少。仅以我为例，本人即有幸在人大哲学系学习多年，听苗先生讲过课，跟李秋零教授学习并获得博士学位。到出版社工作后，为编辑出版《亚里士多德全集》不知道多少次去过苗先生的家。此外，在全集的出版过程中，出版社的社长、总编人选变化了，但两届领导对全集的重视程度没有变。从项目的启动到最终完成，社领导都把它作为重点项目亲自抓。以全集的装帧设计为例。社领导提出找国内最好的设计者对全集的版式和封面进行统一设计，于是我们找到了吕敬人先生。吕先生在装帧设计界是公认的大家，收费相对较高。但出版社领导认为，一流的项目当然要找一流的美编，《康德著作全集》这样重要的项目，值得找吕敬人先生这样的一流设计者。事实证明，吕敬人先生的设计的确物有所值，非常出色，获得了极为一致的赞誉。即便是我所认识的几位在审美上极为挑剔的学者，也对全集的设计赞不绝口。值得称道的是，吕先生的设计经受住了时间的考验。第一卷出版的时间是2003年，到现在来看它的装帧，仍然觉得典雅、精美，丝毫没有落伍之感。

《康德著作全集》的出版，无疑是学术界的一件大事。从学术角度评价其意义，适合由学者们来做。我作为编辑，作为出版人，愿意从翻译和出版的角度略作阐述。

首先，李秋零翻译《康德著作全集》，为学术界树立了榜样。

要说清楚这一点，必须把视线从一人、一书扩展到整个学术界、出版界。就西学的翻译出版而言，这十年来发生了很大的变化。几乎有些品位的出版社都做译丛，各种各样的所谓名著、经典译丛出了一套又一套。我曾询问过国内不少了解西学的专家学者，他们都觉得当代西方最著名的学术经典差不多都有了中译本。译作的数量固然多，质量又如何呢？我没有能力、也没有资格对近些年的译作进行质量评价，仅就我所了解的点滴情况做些分析。在目前的学术评价体系中，学术成果的原创性是最被看重的，翻译作品不算科研成果，不管翻译的难度多大、翻译的水平多高。因此，很多真正有能力做翻译的学者都放弃了翻译，转而去写自己的专著。无奈之下，不少出版社只好请一些博士生来勉强为之。翻译的质量自然高不到哪里去，出现硬伤也在所难免。与此同时，学者们的专著出版一部接着一部，其原创性又如何呢？记得不止一位学者私下里向我表示，他们基本上不看中国人写的著作，因为得不到什么启发。或许这些只是个别现象，而且对这种现象可以从不同角度进行解读。我关注的重点是原创性问题。记得奥斯卡·王尔德曾经说过：大多数人同其他人毫无区别。他们的思想就是其他人的见解，他们的生活是一种模仿，他们的激情则是一段引文。这段话说得实在太好了，它道出了原创或创新的艰难与稀有。正因如此，我愈加觉得李秋零教授“好译书”的选择是质朴而明智的，甚至在一定意义上他的学术选择为学者们树立了榜样。

其次，《康德著作全集》出版最重要的意义在于，使一般读者有机会领略康德思想的全貌，也为专业学者深化康德研究奠定了基础。一般读者和哲学专业的本科生要了解康德的思想，自然要借助中文译本，因为他们没有能力直接阅读原文。到了西方哲学专业的研究生阶段，尽管通过专业外语的学习，他们对原文原著不再陌生，但要想没有困难地读懂康德的原著，却是远远不能达到的，因此也要借助中文译本。那么，是不是专业的研究者就不需要中文版的《康德著作全集》了呢？恰恰相反，正如《康德著作全集》出版座谈会上不少专家学者所指出的，全集的出版恰好对这些人意义最大。此话怎讲？中国学者对康德哲学的研究属于中国学术的一部分，他们用中文进行思考，用中文进行写作，从而影响中文世界。中国学者，即便非常优秀，能够无碍地出入于中外不同语言和文化，其根基仍在中国和中文。将他国的思想资源转换为方便利用的中文资源，对他们的研究至关重要。这正是翻译西学经典的意义所在。学者们的阅读经验也证明了这一点：如果有中文译本，他们首先还是选择读中文的译本，觉得有问题了才去查阅原文。把中文的译本丢在一边，或者宣称从来不读中文而直接去读外文的，恐怕不是矫情就是虚伪。

再次，经典需要不断重译，李秋零的译本使我们与康德的距离更接近了一步。已有中译本的西学经典著作很多，其中应该重译、值得再译的亦为数不少。为什么有些书应该重译？薛涌曾说：“我和一些学界朋友都有这种经历：读国外思想家的译著，费了半天劲儿读不懂，留下的是觉得自己智力不够的自卑心理。后来留学时一读英文原著才知道，人家本来并没有那么难懂，是中文译者没有搞懂，翻出来的东西自然看不懂了。”[1]那些被不合格的译者糟蹋的经典亟待重新翻译。除了被公开批评的之外，由于种种原因仅仅私下里被批评的不合格译著其实也蛮多的。

除了被糟蹋的之外，即便翻译质量尚可的经典文本，也可以重译。从理论上来说，越是经典的文本，越是需要和值得不断被翻译。因为我们并不能假定语言的透明性和翻译的透明性，换言之，概念、范畴、理论等思想的东西，不可能原封不动地以本来面目越界而进入另一种语言和文化，它们不可能在另一种文化中很容易地找到与之相对应的语词和意义。福柯在谈到“评论”时所说的话适合一切涉及理解的思想活动，其中包括翻译。“在一个人所说的数不胜数的言词中——无论这些言词有无意义、是说明性文字还是诗——形成了某种悬于我们头上的意义，它引导我们这些陷入盲目的人前进，但是它只是在黑暗中等待我们意识到之后才现身于日光和言说中。”[2]（P8）我们假设康德的《纯粹理性批判》想说的东西“形成了某种悬于我们头上的意义”，为A，即所指；它的中译文为B，即能指。B不可能完全等于A。“能指在翻译（传达）某种东西时不可能是毫无隐匿的，不可能不给所指留下一块蕴义无穷的余地”。[3]（P9）通常的情况是，这个A具有多重复杂的含义，翻译时常常要突出译者认为最重要的意思，让同一原文中的其他意思不显现出来。而译者能否比较准确地理解和把握原文的意思，取决于他的语言水平、知识背景以及思想能力与原作者的接近程度等等因素。就康德著作而言，尽管其“三大批判”在李秋零教授的译本出版之前已经有多个译本，如蓝公武、韦卓民、韩水法、杨祖陶、邓晓芒等都曾翻译过，但是，这并不妨碍李秋零的译本有自己独特的价值。我们有理由相信，凭借深厚的语言功力和学问素养，以及无人能及的对康德著作的总体把握，李秋零教授的译本更为接近康德的原意。因为在将近十年的时间里，李秋零教授每天与康德为伴，去理解康德，沿着康德的思路去思考问题，并且还要回到康德那个时代，直至“把自己变成康德”；换言之，没有人像他那样，把康德著作从头到尾地、细细地咂摸过。

前不久，我们邀请学者在万圣书园举办了一个小型座谈会，专门讨论西学经典的翻译问题。在会上，刘北成教授认为，从趋势上看，所有的西学著作都应该有中译本，但国内的翻译人员资源有限，合格的译者较少，出版社不必急躁，要静下心来一本一本地做，慢慢积累下来必有所成。这个建议不仅适合出版界，做翻译、做研究恐怕都需要这种精神吧。

[1]薛涌：《晦涩考》，载《南方都市报》，2010－06－11。

[2][3]米歇尔·福柯：《临床医学的诞生》，南京，译林出版社，2001。