纪念DM君——鲁迅《纪念刘和珍君》之DM版

文/阿萌

备注：“DM君”指糖尿病本身，“DMer”指糖尿病患者

一

公元二零一零年九月，我独在办公室外徘徊，遇见小编，前来问我道：“先生可曾为DM君写了一点什么没有？”我说：“没有”。她就正告我：“先生还是写一点罢；DMer很爱看先生的文章。”

这我是知道的，凡我所写的文字，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的稚嫩的学术氛围中，毅然常伴我左右的就有DMer。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于永别毫不相干，但在同病相怜之际，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“患难见真情”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在不知从何说起。五千多个日夜组成的点滴，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，哪里还能有什么言语？学会珍惜健康，往往是在失去健康之后。而始终无法与DM君分别，尤使我觉得伤感。我已经在努力珍惜了。我将深味这与DM君长相思守的时光，使它快意于我的伤感，就将这作为送给DMer的菲薄的纪念品，奉献于那逝去的健康时光。

二

真的猛士，敢于直面惨淡的血糖仪，敢于正视淋漓的注射器。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以最荒唐的生活习惯，来考验人类身体的承受力，仅使留下后患无穷的孱弱身躯和无孔不入的并发症。在胰岛素和降糖药的奋勇抵抗中，又给人暂得偷生，维持这营营役役的抵触情绪。我知道这样的情绪绝不是一个尽头！

三

DM君是我多年来最忠实的伴侣。伴侣云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了。十五年里，它的秉性我未曾认真思考过，更勿论深究了。但作为一个伴侣，它的确已经在我心底深刻了烙印。

它的姓名第一次为我所见，是在一九九五年的那个秋天，在长长的医学代码里，其中的一个就是它，但是我不认识。直到后来，住进医院，我与病房里的一干DMer结伴卷起衣袖抽血化验，一个脸色阴沉的护士指着化验单上高得吓人的血糖值告诉我们：这就是DM君。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，经历过千夫所指而久攻不破的DM君，无论如何，总该是有些难缠或是令人生厌的，但它却常常不动声色着，态度很平和，又默默影响着我的生活。待到从过去的恣意生活变成了现在的规律作息时，我开始对她重新审视。在浑浑噩噩中窥看塞翁失马的奥秘和在流变与沿革中体悟健康的本质，我总以为这是DM君教会我的凤凰涅槃最美丽的重生。

四

我是在与DM君誓死抵抗的那段日子里，开始感受DM君的威力的。嘴馋换来的高血糖和大意引起的低血糖将记忆定格在那些疯狂的时光。我向来是不惮于怀疑看不到尽头的慢性病能否有正面效应的，那时，我竟至于怀疑这样的疾病是否会一夜催人老。

然而日后证明这不是人生一蹶不振的理由，作证的便是我随后的生活，饮食更规律了，生活习惯更健康了，心态更豁达了，目标更明确了，凡事更注意了，还会定期到医院检查了。之后又证明那时的敌对心理已经消失于云烟，这些改变是我同DM君一道经历过的。在此之前，年少无知的我与DM君不停较劲，负隅顽抗，恶性循环，最终在忽高忽低的血糖面前败下阵来。

于是，政府就有令，说她是“人类四大杀手之一”！

结果，我已然忘却；过程，尤使我感慨不已。我还有什么话可说呢？我懂得了顽症之所以顽固的缘由了。顽症啊，顽症啊！不在顽固中灭亡，就在顽固中爆发。

五

但是，我还有要说的话。

有些关于DM君的故事我没有亲见；但其后的镜头记录了我与DM君最真实的片段。

这是我不再顽固的画面，有第一个笑容为证；那是积极配合治疗的画面，有学会自己注射胰岛素为证；这是与DM君化敌为友的画面，有养成定期监测血糖的习惯为证；那是自在生活的画面，有常伴左右的笑容为证。

镜头里依旧有苦辣酸甜五味杂陈，但是经历了否定之否定的轮回之后，对DM君和对生活的再次认知，已不同于以往。

六

时间永是流驶，生活还在继续，有限的生命时光，在宇宙漫长的岁月尺度中，煞是珍贵。人生经历的旅途，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块。与DM君相伴的时光是必定在其中的，何况是需要相伴永恒久远的记忆。

然而既然有了记忆，当然不觉要反思。至少，也当浸渍了父母、朋友、爱人的心。改变不了困境，理当学会改变自己，这样即使暂时遭遇挫折，也会在微漠的伤感中永存微笑的旧影。

没有经历过风雨的洗礼，又怎会感受到彩虹的美丽？没有遭遇过病痛的打击，又怎会懂得健康的珍贵？没有经历过因为DM君的所失，又怎会了解与之相伴的所得？

聂鲁达有言：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”如是我闻。

七

怀念者在走过的岁月里，会清楚地看见DM君的足迹；真的DMer，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此纪念DM君！