石油地质队生活（组诗）

马利军

一个地质队员

树落在了身后

山林,又在前面出现

手握方向盘,我习惯的孤寂

和我的越野卡车

一样破旧

我习惯口渴

我在皮靴上磨铅笔

我裸泳,悬崖上醉酒

坐在湖边

目送

人字形雁阵,越来越远

我把戈壁滩的石头

从这边踢到那边

又从那边,踢回来

我做过的梦

和身上的三块刀疤,一样深刻

我要到山的那边

我总是这样

如今,翻过了祁连山脉

我边打磕睡

边抽烟

那天我在草原上听到的琴声

你是水鸟的飞

你是湖水中摇晃的苇

坐在山坡上

你是春天,泪汪汪

你把闪烁的星星

挂满夜空

你停下,如石头

你走过来,恍如家乡邮递员

那渐行渐近的车铃声

这一块大平原

朋友,你从南京来看望

这个平坦得连一块石头都没有的大平原

除了三束野芦苇

柳林里这片树荫

渔港上买来的三公斤螃蟹

我还能送给你什么礼物呢

请喝下这杯酒吧

你要是醉了,我就陪你去看黄河

看那满河汹涌流淌的泥沙

向西向西

离开久居的地方

向西,向西,穿过河西走廊

唐玄奘

岑参、民国年间的那些马背匪徒

向西,向西

风沙的影子

漫漫脚步,饥饿的狼

向西,向西

汉唐,野草,来到安西都护府,越过了

孤独的烽火台

最后

黄河入海的时候

谁能告诉我,一个真实的黄河

我看见黄河低着头,样子有些害羞

脚步也慢

以芦苇荡作遮掩

秘密地,伸出舌头

那肯定不是两个大国之间的礼节

更非接吻,或赤裸的拥抱

接下来发生的事

我无法晓得

往远处看,黄河不见了

只有一片平静又辽阔的海

地质队生活

三辆卡车

一辆往南开

一辆往西开

一辆往山的那边开

三个男人

一个从青岛来

一个是我高中同学

一个总打架

三顶帐篷

一顶漏雨

一顶被风刮走了

一顶已霉烂

三个女人

一个转行

一个下岗

一个回老家,生娃去了

三把刀子

一把别在长靴

一把藏腰间

一把斜插在荒原中央

三杯白酒

一杯敬老队长

一杯敬她

另一杯,我谁也不给,我敬我头顶上的天