汉江边的茶楼

李 娟

汉江边的茶楼大都临水而居。

春满江南时候,茶楼边就依着青青的杨柳。柳枝刚刚发芽,宜远看。嫩绿的鹅黄色,有“草色遥看近却无”的美。三两枝嫣红的桃花,雪白的梨花迎风而立,站在江畔,风中隐隐飘逸一缕花香。有一处紫藤,开着淡然的花朵,偎在篱笆墙边,沉默而寂静,像徐渭的一幅写意画,有着款款的深情。

茶楼上几把竹椅,几张小桌,和三两友人围坐,来一壶陕南碧绿的清茶。望江水如蓝,远山如黛,相看两不厌。有时,傍晚时分,天阴沉了,落了细雨,江面就升起淡淡雨雾,白雾迷茫,汉江就如一条玉带,绕城而过。江对面的山,就分不清是山,还是岛屿了。雾也不像是雾,而更像是云海了。

天气暖和时,空气微醺,就从午后一直坐到日暮黄昏。太阳就犹如一丸蛋黄,挂在山头上。晚霞如一匹绸缎铺满江面,半江瑟瑟半江红。青山依旧,几度夕阳。水中有几只白鹭低飞徘徊,飞累了,便停在江边的沙洲上,一对对悠闲地散步。江心划过一只小船,船后泛起一层层微澜。渔人头带着斗笠,不急不慌地一下下摇着船桨,夕阳把渔人涂上一层金色,人仿佛游在画中一般。

作家周作人写过品茶的文字:“喝茶当于瓦屋纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,约三两知己,得半日之闲,可抵十年的尘梦”。天色渐渐暗了下来,一弯新月爬上柳梢。茶楼亮起一串串红灯笼,清风拂面,灯影摇曳,汉江的夜晚有了几分妩媚和诗意,你仿佛一脚踏进沈从文夜色迷离的凤凰小城。江边有人浣衣,捣衣之声阵阵回荡在江畔。汉江一片月,万户捣衣声。有一女子在茶楼抚琴,水波如镜,琴声如诉。细听原来是一曲二泉映月,流水一般洗过心田。

茶,适宜和三两故友同品。有时谈天说地,有时,不说什么也是好的。夜深了,有了几分凉意。江心泊着半弯新月。就想起丰子恺先生的一幅画:“人散后,一钩新月天如水”,画的也是茶楼。竹帘半卷,一弯新月,茶几,竹椅,茶杯几盏,就是没有一个人物,却有着说不出的意境。仿佛一位大家的文章,懂得取舍,进退,有节制,但更显得气象万千,意味悠长。

成都城里一家公园中的茶楼,以薛涛井水为号召,店家言说,谁能品出并非薛涛井水者,有重奖。其实,薛涛井中的水,是用来制薛涛笺的,没听说能煮好茶。薛涛井水制出的薛涛笺纸张柔韧光洁,以芙蓉花为原料,色彩斑斓,是宣纸中的佳品。茶楼的店家这样说也没什么,反倒添了几分风雅和古意。而汉江的水,以汉江中心之水“中零水”煮茶最佳。江畔的石头上刻着张补山的竹枝词:茶煮中零水,羹调勒漠鱼。

张潮写道:赏花宜对佳人,醉月宜对韵人,映雪宜对高人。我说,品茶宜对知己,可以清心暖肺。犹如清风明月入怀,心中之事,只说三分。