做作

张大春

我上小学的时候。语文老师教过一个分辨“做”和“作”的方法。所为者。如果是个实体可见之物，则用“做”——像“做一张桌子”、“做一把椅子”之类。如果是抽象意义的东西，就用“作”——像“作想”、“作祟”。那么“作文”呢?课表上的“作文课”从来没写成“做文课”，所以明明是一篇具体可见的文章，还是要以“抽象意义”想定。

上了中学，换了老师，又有不一样的说法了。“做”，就是依据某些材料，制造出另一种实物。“作”则不一定有具体可见的材料。往往是凭空发明而形成了某一结果。这样说似乎比小学时代所学的涵盖面和解释深度都大一些。但是也有不尽能通之处。比方说。我们最常使用的一个词儿：“做人”，如果按照中学老师这个说法，则此词只能有一种解释，就是健康教育课本第十四章没说清楚的男女交媾而生子女之意。那么我们一般习用的“做人处世”就说不通了。

要说难以分辨，例子实在多得不胜枚举。比方说：“作客”还是“做客”?杜甫的《登高》：“万里悲秋常作客。百年多病独登台。”《刈稻了咏怀》：“无家问消息。作客信乾坤。”可是无论《水浒传》或者《喻世明言》这些小说里提到的相近之词，都写成“做客”。总不能说出外经商就是“做客”，流离不得返乡就是“作客”罂?

再一说：“作对”有为敌之意，有写对联之意，这两重意义都可以用“做对”取而代之。这一下问题来了：古书上、惯例上从来没有把结亲写成“做对”，可是在旧小说《初刻拍案惊奇》里也有这样的句子：“至于婚姻大事，儿女亲情，有贪得富的，便是王公贵戚，自甘与团头作对；有嫌着贫的，便是世家巨族，不得与甲长联亲。”那么为什么结亲之事不能也“做”、“作”两通呢?

“作贼”，“作弊”、“作案”，一般都可以写成“做贼”、“做弊”、“做案”，可是“作恶”、“作恶多端”常见，而“做恶”、“做恶多端”似乎不常见，看样子也不能以行为之良善与否来算计“作”、“做”两字之可通用与否。在较完整的词典里你总会找到“做亲”这个词条，意思就是结婚、成亲，可是绝对找不到“做赘”——要男方赘入女方之门。得同“作嫁”一般讲“作赘”。同样是结婚，差别何以如是?

“作福”是个来历久远的字，《书经·盘庚上》即有：“作福作灾。予亦不敢动用非德。”福可以作，那么寿可作乎?大约是不成的。小学生倘或把该写成“做寿”(办庆生会)的写成“作寿”，严格讲究的老师会以笔误论处。那是这孩子自作自受。

说到了学校里的教学，我就一肚子火。我们的教学设计似乎很鼓励老师们把孩子们“逗迷糊了之后”，再让他们以硬背的方式整理出正确使用语言的法则。比方说：A、作一；B、作揖；C、作料；D、作践；E、作兴。上述哪一个词中“作”字的读音同“做”?

你不是中文专业。你傻了。程度好一点儿的会在A和D之间选一个，程度泛泛的瞎蒙范围就大一点好了，了不起是五分之一的机率。

我跟我家七岁和五岁的小朋友解说“作”和“做”这两个字的时候。是先告诉他们：这两个字都各有十几个意思，“作”的诸意之中有一个意思是“当做”、有一个意思是“作为”；而“做”的诸意之中有一个意思就是“作”。这是什么意思呢?意思就是：这两个先后出现差了将近一两千年的字早就被相互误用、混用成一个字了。我们只能在个别习见的词汇里看见大家常见的用法，语言这事儿没治，就是多数的武断。

我区别这两字的办法有什么过人之处吗?没有。我每一次用字不放心都查一回大辞典。两个孩子异口同声地说：“所以你眼睛坏了。”

(注：文章倒教第四段的答案为A，语出《管子·治国篇》：“是以民作一而得均”。B为第一声，C、D、E皆为第二声。)