购买一个希望

毕淑敏

那年在国外,看到一个穷苦老人在购买彩票。他走到彩票售卖点,还未来得及说话,工作人员就手脚麻利地在电脑上为他选出了一组数字,然后把凭证交给他。他好像无家可归,没有什么固定的目标要赶赴,买完彩票,就在一旁呆呆站着。我正好空闲,便和他聊起来。

我问,你为什么不亲自选一组数字呢?

他说,是我自己选的。我总在这里买彩票。工作人员知道我要哪一组数字。只要看到我走近,就会为我敲出来。

我说,那你每次选的数字都是一样的喽?他说,是的。是一样的。我已经以同样的数字买了整整40年彩票。每周一次,购买一个希望。

我心中快速计算着,一年就算52个周,四五二十,二五一十……然后再乘以每注彩票的花费……天!我问道,你中过吗?

他突然变得忸怩起来,喃喃说,没中过。有一次,大奖和我选的数字只差一个。

我说,那以后,你还选这组数字吗?

他很坚定地说,选。

我说,我是个外行,说错了你别见怪。依我猜,以后重新出现这组数字的概率是极低的,更别说还得有一个数字改成符合你的要求。

他说,你说的对,是这样的。

我就愣了。他衣衫褴褛面容憔悴。买彩票的钱虽然不多,但周复一周地买着,粒米成箩,也积成了不算太小的数目。用这些钱,为什么不给自己买一身蔽寒的衣服,吃一顿饱饭呢?再说,固执地重复同一组数字,绝不更改,实在也非明智之举。

我不忍伤他心,又不知说什么好,只有久久地沉默了。过了一会儿,他主动开口说,你一定很想知道那是一组什么样的数字吧?

我点头说,是啊。

他有些害羞地说,那是我初恋女友的生日。每周我下注的时候,都会想起她,心中就暖和起来。

我说,那到了开奖的时候,你知道自己没中,会不会心中寒冷?

他笑了,牙齿在霓虹灯下像糖衣药片一样变幻着色彩。他说,不会。我马上又买新的一轮彩票,希望就又长出来了。我很穷,属于穷人的希望是很有限的。用这么少的钱,就能买到一个礼拜的快乐,这种机会,在这个世界上,实在是不多。更不用说,那个数字还寄托着我的回忆。如果我选的这组数字中大奖,她一定会注意到的,因为那是她的生日啊。紧接着她会好奇是谁得了这份奖金,于是就能看到我的名字。她立刻就明白我这一辈子没有忘记她,而且我有了这么多的钱,她也许会来找我……

老人说完,就转过身,缓缓地走了。

后来,我把这个真实的故事讲给很多人听。每个人听完后都会长久地沉默。然后说,真盼望他中奖啊!

倪早菊摘自《哲思》