静静倾听自己的心跳

汪啸波

【引言】

各种机械锐利的噪音不断撞击着城市的耳鼓,现代社会生活的节奏让每个人神色仓皇步履匆匆。无尽的欲望伴随都市的霓虹灯闪烁在不眠的夜空,无边的寂寞驱使人们不停地进行无聊的集聚,并使人产生更深的孤独。我们的生活缺失了什么?我们需要对生命进行全新的体验,需要在很多个寂寂清晨、奄奄黄昏,静静倾听自己的心跳。

让我们也来思考一下“独处”,在充满诱惑和喧哗的世界里学会面对自己赤裸的灵魂。

原创话题作文:独处

生活在这纷扰喧嚣的世界,有时真的需要有独处的空间。一个人独处的时候,贫穷也富有,寂寞也温柔。无论学习任务多么繁重,我们都应在红尘中,找到这份不可多得的静谧,在疲惫中让自己的心灵小憩一下,让自己属于自己。

关于“独处”,你有什么感想?请自定立意,自拟题目,自选文体(诗歌除外),写一篇作文。字数不少于800。

【导写】

首先要理解“独处”的含意。《现代汉语词典》注:一个人独自生活。由此可以推想,一个人独自生活可能有几种状态:百无聊赖,沉思默想,安静读书,午夜漫游,独行远方,独自面对苍茫的群山和大海……中学生的阅历不够丰富,思想也很难做到深刻,所以,只写一种状态难以深入,易流于空泛,而最容易犯的错误是写成读书心得或者个人游记。

建议作文时做如下思考——

一、要有自己

把自己真真切切的生活和体验写进去,哪怕只是零散琐碎的“独处”体验。生活阅历的丰富与缺乏是相对而言的,即使是伟大的作家,也没必要(也不可能)经历过他所创作的作品中的所有生活。想想自己生活中难得的独处瞬间,或者只是夜半醒来,暂时无眠的心理活动,只要用心,就会发现很多深刻的体验。文章是从心里唱出的歌,抒发的必须是内心郁积的情感。要彻底告别以古人为中心的作文模式,把自己的成长史,自己的精神呓语,自己细微的情感波澜,自己的无聊落寞等,细致地展现出来。

二、要写出独特的感受

要着重体现独处时的孤独寂寞,或者表现独处时进行灵魂对话的愉悦等。静观宇宙万物时,那种难以言说的安宁和自得。要写出寂静中的温馨,寂寞中的乐趣,以及自己独特的感受,在寂寞中成长的心路历程。

三、要写出情境

情境的营造能有效地感染读者。

古人写寂寞,非常高明。宋人赵师秀《约客》:“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。”所选的意象丰富经典:“雨”“蛙”“夜半”“落灯花”,绵绵的夏雨,无尽的蛙声,深夜失约,孤独地守候,无聊地敲棋子,孤独地看灯花落下,如此情境真是把寂寞写到了灵魂深处。

现代作家写寂寞,也不乏佼佼者,如《我与地坛》中史铁生写道:“譬如祭坛石门中的落日,寂静的光辉平铺的一刻,地上的每一个坎坷都被映照得灿烂;譬如在园中最为落寞的时间,—群雨燕便出来高歌,把天地都叫喊得苍凉;譬如冬天雪地上孩子的脚印,总让人猜想他们是谁,曾在那儿做过些什么,然后又都到哪儿去了;譬如那些苍黑的古柏,你忧郁的时候它们镇静地站在那儿,你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿,它们没日没夜地站在那儿,从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候;譬如暴雨骤临园中,激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味,让人想起无数个夏天的事件;譬如秋风忽至,再有一场早霜,落叶或飘摇歌舞或坦然安卧,满园中播散着熨帖而微苦的味道。”

这里的六句“譬如”,可谓情景交融,境界全出。单说第二个“譬如”句,仅“落寞”二字就极准确地表现了史铁生万念俱灰,在生与死之间徘徊的孤独寂寞心境。雨后的燕子,轻盈敏捷的燕子,它的歌声本来应该是悦耳动听,充满活力的,然而,在作者听来,却是“把天地都喊得苍凉”,由此可以看出当时作者内心绝望到了何等地步!

总之,写作时要融入自己,尽量去描写多层次的丰富的“独处”感觉,在表现手法上,特别要注重借鉴情景交融的写法,寓情于景,借景抒情,使自己的审美情感、理智情感和道德情感等得到升华。

【精品阅读】

独处也是一种能力

周国平

一

人们往往把交往看做一种能力,却忽略了独处也是一种能力,并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。反过来说,不擅交际固然是一种遗憾,但不耐孤独也未尝不是一种严重的缺陷。

二

独处也是一种能力,并非任何人任何时候都可具备的。具备这种能力并不意味着不再感到寂寞,而在于安于寂寞并使之具有生产力。人在寂寞中有三种状态:一是惶惶不安,茫无头绪,百事无心,一心逃出寂寞;二是渐渐习惯于寂寞,安下心来,建立起生活的条理,用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞;三是让寂寞本身成为一片诗意的土壤,一种创造的契机,诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。

三

独处是人生中的美好时刻和美好体验,虽则有些寂寞,寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间,在独处时,我们从人群和事务中抽出身来,回到自己。这候,我们独自面对自己和上帝,开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今,引经据典,那是闲聊和讨论;唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之中时,才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水,那只是旅游;唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时,才能真正感受到与大自然的沟通。

四

从心理学的观点看,人之需要独处,是为了进行内在的整合。所谓整合,就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程,外来的印象才能被自我所消化,自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以,有无独处的能力,关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界,而这又会进而影响到他与外部世界的关系。

五

怎么判断一个人究竟有没有“自我”呢?有一个可靠的检验方法,就是看他能不能独处。一个人呆着时,你是感到百无聊赖,难以忍受呢,还是感到宁静、充实和满足?

六

对于独处的爱好与一个人的性格完全无关,爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人,只是无论他怎么乐于与别人交往,独处也始终是他生活中的必需。在他看来,一种缺乏交往的生活固然是一种缺陷,一种缺乏独处的生活则简直是一种灾难了。

七

世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是,绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。世上正有这样一些人,他们最怕的就是独处,让他们和自己呆一会儿,对于他们而言简直是一种酷刑。只要闲了下来,他们就必须找个地方去消遣。他们的日子表面上过得十分热闹,实际上内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。对此我只能有一个解释,就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏,和这样贫乏的自己呆在一起是顶没有意思的,再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是,他们变得越来越贫乏,越来越没有了自己,形成了恶性循环。

【简评】

关于“独处”的断想,只有具有深厚功力的思想者,才能写出闪烁着耀眼的智慧之光的性灵文章。七则随想,分则珠玑,合则全璧,有自身的体验,有对生活的感悟,有对他人的揣度,分寸把握极好。

【学生佳作】

晨曦透入书房

衢州第二中学高二吴小丽

“独处”是一个像林黛玉般忧郁而深沉的词语。它毫无媚俗的情调,触碰它时,我感受到一种安抚心灵般温柔的潮水漫过自己的心怀,让我畅想,令我神游。

像我们这样过着集体生活的高中生,也许只有在周末才能真正地独处。我的生物钟在周末的清晨准时敲响,睁开惺忪的睡眼,四周静谧无声。因为在家里,因为一个人,所以不必忙碌于晨起洗漱,也不必在同伴的催促声中把自己从梦境中拉扯出来,此时的我是自由的。推开书房的门,晨曦透过窗帘的缝隙,流泻在古木色的地板上,便更显深沉了。拉开窗帘,看着晨起的鸟儿忙碌地拍打着翅膀,突然有了哼歌的兴致,似乎想用歌声装点那些只属于我的安逸时光。

翻开最喜欢的小说《简·爱》, 每读一次,简·爱那“卑微”的形象就会在我的心中深刻一点。渐渐累积,成了一种不可撼动的坚持——对爱情的坚持,对生活的坚持。我把它们珍藏了起来,用心中的细雨浅浅淡淡地描,描出些朦胧的印象,遥想那样的执著也许会成为我未来的足迹。一直喜欢三毛的作品,她的文字因为生活而真实。我会在受到触动时突然停下,心血来潮地去搜些图片。“撒哈拉沙漠”“迦纳利群岛”“丹娜丽芙岛”,这些只属于三毛的生命旅程也许是我无法复制的,但我可以去想象。想象自己是她的某位邻居朋友,想象自己曾听她讲述她的“相思农场”,想象她这朵“五月花”在失去挚爱后凄然黯淡的生命色彩。

“一生中最想去的地方是哪里?”思绪会突然被这些闯入的问题搅乱。最向往的一直是有阳光、有海的亚热带群岛,和我的爱人一起傍海而居。我们会潜入水底几千里,只为了拾回刻有彼此名字,却因为些生活琐事而负气抛向大海的贝壳。想到这样起伏而充满插曲的生活,我便会笑出声来,“呵呵”“咯咯”“嘻嘻”,无所顾忌,像呼吸般自然。

周末的早晨,独处的时光,我静静沐浴在晨曦中,看着飞扬的尘埃渐渐模糊。于是把它们想象成漫向心怀的潮水,在激荡心田的那一刻形成怀旧的调子,深刻了这样一个平淡而不平凡的早晨。

【简评】

本文意蕴隽永,感情细腻。如读书细节的选择,就很有意思。三毛的传奇故事,悲情人生,融汇了女性的浪漫与多情。简·爱,一个出身低微、其貌不扬的坚强女性,一个地位低贱的家庭教师,却始终是自尊女子的楷模。花样年华,梦幻情思,展现得细腻深刻。

【结语】

在鲜活灵动的生活面前,所有的理论也许都显得苍白。把视线从厚厚的书本移开,看看窗外从鹅黄嫩绿到黄叶纷飞的树梢,想想窗台上卑微忙碌匆匆啄食的小鸟。或者起身,走走那小花小草满径的山路,嗅嗅田野吹来清新的风。幸福,如此质朴。拨动我们心弦的,就是这些“独处”的时刻。如果真的能让这样的内容进入自己日常的作文,那就会流出抒写性灵、对话灵魂的文字。