链接：“把自身的重量交给泥土”

高　兴

10月8日晚，有消息从瑞典传来：德国女作家赫塔·米勒，由于“以诗歌的凝练和散文的率真，描写了那些被剥夺者的境遇”，获得2009年度诺贝尔文学奖。赫塔·米勒1953年出生于罗马尼亚，1987年才移居德国。无论对她的人生，还是对她的写作，罗马尼亚都已成为一个绕不过去的关键词。

专业和工作的缘故，我对赫塔·米勒还略有所知。《世界文学》1992年第一期曾以“德国作家赫，米勒作品小辑”的形式介绍过她。那是《世界文学》同歌德学院北京分院共同举办翻译竞赛的成果。小辑包含女作家的两个短篇小说，以及德语文学专家张佩芬老师撰写的长篇前言和赫尔塔·米勒(当时的译名)小传。

其中，《地下的梦》是梦幻的。这是“已故外婆的梦”，因此是地下的梦。地下的梦，让我们看到了地上的悲哀、忧伤和孤独。而所有这些都在诗意中流淌，冲击着人们的心灵：“我捧着一束百合搁在胸前，看淡绿的蚜虫踌躇着爬过花朵。我的下巴熏染上了百合的香气，就像在深夜，当太阳不再俯瞰大地，所有的面孔只剩下发光的眼睛，只有那些眼睛知道，这浓郁的香气会透进棺材进入死者的身躯。”就因为生的是女孩，无论外婆还是那女孩便都逃脱不了悲惨、孤独的命运：“我凝视着那孩子，在她脸上枝枝杈杈写着所有那些依存于矮小屋檐下的生命的孤独，从孩子蓝蓝的血管一直流到脸上，她头顶跳动着一个女佣自杀时的孤独，太阳穴两边抽搐着我那半瘫的婶婶烤面包时的孤独，两颊掠过我耳聋的祖母缝缀纽扣时的孤独，唇边则闪烁着我怯弱的母亲不停地削土豆的孤独。”孤独，是所有女人的命运，《地下的梦》以两条线索交叉，层次丰富，梦幻的气氛、诗意的语言，让整篇文字读起来更像一篇散文诗，让人无限感动。我从这篇小说判断，赫塔，米勒肯定有诗歌写作经历，果然，她既是小说家，也是诗人。

1990年代，我曾主持过《外国文学动态》封三上的“WW星座”栏目，每期推荐一位外国作家，配上作家照片，并用简练的语言勾勒作家剪影。昆德拉、尤内斯库、马尔克斯、松本清张，都曾进入我的视野。出于喜爱，我也选中了赫塔，米勒。当时，我曾为她写下这样的文字：

尽管生长于“低洼之地”，却始终渴望如燕一般“飞向更遥远的天空，飞进不属于村庄的那些看不到的云层里”。于是，你拿起笔，以淡淡的惆怅，以淡淡的孤寂，以淡淡的诗意编织着一副属于自己的翅膀。

你飞起来了，在“光脚的二月”，从乡野的小径，一会儿飞进天的蔚蓝中，一会儿飞入地的碧绿里。那翱翔的翅在烂漫的光中折射出的农家小院很荚，散发着泥土气息的梦很荚，故乡草地上孤零零站着的树很美……待到飞累时，就“脸朝下融进一个夏日，把自身的重量交给土地”。

时隔十余年，《世界文学》又在2003年第5期“德语当代短篇小说小辑”中发表了赫塔，米勒(当时仍译作赫尔塔·米勒)的另一个短篇《一只苍蝇飞过半个森林》(贺骥译)。这个标题让我过目不忘，这本身就是一句很棒的诗。写作这一小说时，作者已在德国生活了十三年。这些年里，她曾获得过众多的奖项：德国阿斯贝克特文学奖，不来梅文学奖鼓励奖，劳里塞尔文学奖，等等。从一开始，德

1992年，赫塔·米勒曾经来过中国。歌德学院北京分院院长阿克曼当时接待了米勒。

那次访问中国，米勒在北京呆了一个星期。

歌德学院每年都邀请一些德国作家来北京做文学活动，1991年李健鸣负责组织“赫塔·米勒作品翻译竞赛”，获奖译文作为“赫塔·米勒作品小辑”发在1992年第一期的《世界文化》杂志上。这是目前可查的中文世界第一次对米勒的介绍。

作品被翻译后，赫塔，米勒有了那次中国之行。

国文学界就十分关注和认可赫塔·米勒的写作。移居德国没有多久，她就跻身于“最优秀的德语作家的行列”。

尽管生活在德国，并享有不小的声名，但赫塔，米勒坚持书写罗马尼亚题材，更确切地说，是齐奥塞斯库时期的罗马尼亚生活。这是她的策略，也是她的聪明之处。如此写作，她在西方文坛会更容易出人头地，也更容易引人注目。实际上，米兰·昆德拉、诺尔曼，马尼亚、哈金等作家走的都是相同的路径。

《一只苍蝇飞过半个森林》就描绘了专制下人们的生活，隐含的矛头直指专制的残暴，但这一主题却是通过一个情感故事表现的。一切都是隐隐约约的，一切都是暗示性的，一切都在小说内部进行、开展，没有明确的反抗，也没有公开的声讨，但作家想要表达的，读者心知肚明。这是作家和小说的默契，也是作家和读者的默契。与此同时，这也是文学和政治的微妙平衡。比起先前，女作家这时更注重语言的精练和细节的力度，句子简短，冷峻。更富有强度和力度，而小说中那些精致的细节充满了冲击力、感染力和无限的意味。比如稻草人细节。比如女工和男劳改犯传递土豆的细节。“一块热土豆就是一张温暖的床。”这样的句子是会催人泪下的。

摘编于《北京日报》2009年10月12日