漫画家们的画里画外

指间沙

当“蜡笔小新之父”臼井仪人近期不幸坠足山崖后,才发现我们对漫画家太不了解,新闻报道甚至将臼井先生的照片张冠李戴了两周之久。漫画家说:“自己从事的是卖给别人梦想的工作,所以应该保持神秘感,拒绝在任何媒体前露面。”但当我们通过一星半点的线索得知蜡笔小新的作者爱吃烤肉,家里真的有那么一只很像小白的狗与一位很美芽的老婆时,感到了莫大的满足。同样,当我们得知《美少女战士》的漫画作者武内直子原来长得很美,且嫁给了《幽游白书》的漫画作者富坚义博时,获得的震撼不亚于金发美少女月野兔嫁给了不良少年浦饭幽助。

低调的漫画家们,藏在著名的卡通形象背后,偷偷地通过画笔传递着自己的生活与理想。他们的真实人生又怎样呢?

麦兜vs麦家碧

虽然画的是猪,但麦家碧一点都不胖,典型港女的瘦。她在铜锣湾长大,从没有见过猪,对猪的了解来自于《国家地理杂志》。所以她画的猪是卡通的小猪,一开始小猪仔不穿衣服不戴帽子,手脚都短,是一个小男孩的伴。后来小猪上了春田花花幼儿园,会说粤语,爱吃鸡腿,容易满足。

童年时候,麦家碧大部分时间和麦兜一样爱发呆。她说自己现在四十岁了,依旧很幼稚很内向,反应迟钝,至今不会打字不会用鼠标,习惯用画表达自己。她形容:“我曾以为自己是麦唛,很聪明,很可爱。后来发现自己是麦兜,很傻。”她画画时会对着镜子做表情,画麦兜撅嘴时她自己也会撅嘴。这样的人很幸福,因为只要做好画画一件事就满足。

1988年,麦家碧认识了谢立文。谢立文成了她的经纪人,后来又成了给麦兜编写剧本的人。两个互补的人结婚多年,双剑合璧。麦唛和麦兜有文有图,有父又有母。麦兜的家和麦家碧的家很像,家具都是宜家买来的。画漫画的人,总忍不住在家里涂涂画画,并且怕给房东看到。

有小朋友给她写信,说想和麦兜说话。麦家碧打电话过去,小朋友一听怎么是女的,就把电话挂了……

史努比vs查尔斯•舒尔茨

史奴比花了整整八年时间,才从四条腿跑进化为昂首挺胸地两条腿走。这只爱用打字机创作、孜孜不倦投稿的猎犬,是查尔斯•舒尔兹那部充满人文主义、哲学思辨的漫画《花生》里的主人公。史奴比的原型是舒尔茨脾气暴躁的小狗:Snooky和Spike。史奴比的圆脑袋主人叫查理•布朗,而舒尔茨在生活中起码认识3个叫查理•布朗的人。

舒尔茨说:“这部漫画里所有的爱都是得不到回报的,所有的棒球赛都输掉了,所有的考试成绩都是D-……”漫画的忧郁与敏感,与作者的个性很有关系,舒尔茨从小孤僻害羞,不敢和女孩说话,他参军后母亲又去世了。

漫画中查理•布朗暗恋的红头发女孩,是舒尔茨的一个心结——没有结果的爱情。作者自己解释这些充盈在漫画里的“爱我的人和我爱的人”时说道:“我们都曾经被我们喜爱的人拒绝过,而且很有可能那是我们一生中所受到的最致命的打击。”

生活中,舒尔茨的首任妻子乔伊斯与漫画里专横且毫无耐心的露茜很相像。他会忧郁发作,而她会像漫画里露茜一样简单直接地命令道:“停止抱怨。”

这部长寿的漫画于1950年10月2日开始,2000年2月13日停止。

因为2000年2月12日,查尔斯•舒尔茨因肠结癌辞世,享年77岁。

柯南vs青山刚昌

《名侦探柯南》的结局到底是什么?这部漫画已经连载了15年,如果工藤新一会长大,他现在应该32岁了,就连那个变小的江户川柯南也该大学毕业很久了。但目前,柯南仍旧在和毛利兰纠缠着不清不楚的恋爱,都不知道是谁在自欺欺人。

“柯南”漫画的作者青山刚昌,像工藤新一,还是更像毛利小五郎呢?和工藤新一一样,青山刚昌是福尔摩斯迷,最爱的书是《福尔摩斯探案全集》,所以才让男主角变小后取了作者柯南•道尔的名。他爱好棒球与摔跤,也喜欢看美女与打麻将,后两项倒是与毛利小五郎一致。他小学毕业时作文写“我想画私人侦探的漫画”,四兄弟常组成少年侦探队探险,这些都直接反映到了漫画里。

发生在这位漫画家身上最不可思议的事,是“柯南之父”娶了“柯南”。青山刚昌在2005年与为柯南配音的日本声优高山南登记结婚。两人早年就因为工作而结识,而且都是日本职业棒球巨人队球迷,替柯南配音还是高山南主动请的缨。两人结婚的消息,令粉丝沸腾,当时就有人感叹:“多少年了,柯南还是没有变大与小兰结婚,倒是漫画作者自己娶了‘柯南。”

不过这段婚姻于2007年12月结束,离婚理由是工作太忙,聚少离多。有人说,这下可好了,《名侦探柯南》终于可以结局了,否则为了老婆工作也得画下去啊。但据说由于离婚费很高,青山刚昌一时半会儿还舍不得结束此漫画,毕竟靠这部漫画改编成动画片播出后,他成为日本漫画界收入最高的作家。

樱桃小丸子vs樱桃子

九岁的小姑娘樱桃子因为个子小,所以得了个花名叫“小丸子”,《樱桃小丸子》的故事永远徘徊在1974年的日本静冈县清水市。换句话说,小丸子生于1965年,这与漫画作者三浦美纪的年龄完全一致。画出“樱桃小丸子”这个形象后,三浦美纪把自己的笔名改为“樱桃子”,并且把自己的生日5月8日定为漫画里小丸子的生日,连血型都共享。

能把小学三年级女生的童年心理描画得如此细腻生动,这未尝不是漫画作者的自嘲,是漫画形象与作者本人的极大统一。樱桃子透露,自己的爷爷有老年痴呆症,果然,樱友藏爷爷的一些呆呆言行就有了答案。但她和爷爷的真实关系可没那么和睦。真实世界里的姐姐想法奇特脱离现实,死党小玉则一心想去美国。

猜测小丸子长大后究竟是嫁给了爱炫的富家子花轮,还是嫁给了乐观的穷小子宾治,甚或嫁给了官迷班长丸尾,一直是漫画迷们津津乐道的讨论话题。实际上,小丸子长大后当了漫画家,一个男同学都没嫁,而是与漫画责任编辑结了婚。樱桃子于1986年开始在日本《RIBON》杂志上连载漫画《樱桃小丸子》。她与责任编辑宫永正隆把工作与恋爱相结合,1989年两人结婚,宫永正隆成了她的漫画总企划人。1994年,樱桃子生下儿子,取名“哈密瓜”。事实上漫画家与编辑或经纪人结婚,是非常普遍的情形。一门心思画画的人,尤其是女性,总需要一个更懂得商业运作与交际的男人来打点周遭。

在《樱桃小丸子》动画版与真人版中,都有一幕樱家父母闹离婚的故事。但在虚拟世界里,樱妈和樱爸离婚的起由不过是为了买一套健身器材,虽然姐妹俩哭得好似阴阳两隔、生死分离,但很快父母重归于好,一切就像没发生过一样。

真的没事么?事实是,1998年年初,樱桃子因与丈夫理念不合分居。同年11月,两人便正式离婚。对此,许多小丸子迷深感震惊:怎么可能想到,小丸子这样的女孩长大后竟然会离婚?连樱桃子本人都在散文里感伤地说:“如果小丸子知道自己长大后的样子,不知道会有什么感觉?”但她在书里也写道,身边的朋友都为她离婚感到高兴。

请不要担心,因为樱桃子比那个漫画世界的九岁女生要强大得多。小丸子碰到一点小事就觉得世界有够麻烦,而樱桃子则坚强地独自抚养儿子,离婚次年还创办了《富士山》杂志。2003年,她成功地寻找到了第二春,带着“哈密瓜”与小她四岁的插画家海野沙西米(生鱼片)再婚。她自言:“几年前根本想不到自己会再婚,能和他邂逅真是太好了!今后我老公也会在我的作品中,成为登场人物之一,请大家继续支持指教!”2004年,樱桃子又生了一个儿子。她的事业也有了新的起色,《樱桃小丸子》在各地举行20周年纪念活动,真人版电视系列剧在富士电视台播放,新一轮小丸子热掀起,新的漫画开始连载。

人生虽然比漫画世界辛苦,但通常更强大,更有盼头。