草原笑靥
2009-12-22李文
李 文
草原笑了!我真的看到了,锡林郭勒草原的笑容。尽管由于干旱,有些地方的青草变得稀疏、低矮,也不再青翠,甚至已经遭到黄沙的侵蚀、摧残,可她们还是笑了。7月草原的笑容是清爽、甜美的,她使我们体味了一种温馨的感动,也领略了一种持久的震撼。
您或许想象不到锡林郭勒苏尼特草原的空旷和遥远,那里有些地方一平方公里的人口密度竟不足1人。乡与村、村与村、户与户、人与人被一望无际的草原相隔,他们之间的联系,他们与外界的联系显然不是一件容易的事情。
这也正是我们这次草原之行的重要原因。
吴素敏对我说,最近在锡林郭勒盟苏尼特旗偏僻的赛音乌力吉苏木巴彦哈日雅图嘎查发现两位刚刚收到“微笑列车”免费车票,尚未得到救治的唇腭裂患者。她决定到那里去,和医护人员把他们接到赤峰220医院为他们进行矫治手术。她还邀请了中央电视台的记者、刚刚获得中华慈善总会突出贡献奖的李大通同行,为的是通过电视台的宣传,使大家注意,不要漏掉任何一个应该搭乘“微笑列车”的患者。
吴素敏是中华慈善总会的工作人员,一个憨厚、实在、细心、责任感很强的温柔女性。“微笑列车”运行的十年间,她一直为众多唇腭裂患者默默奉献着。在总会,吴素敏不是那种显山露水的人,但全国各地慈善工作者和十几万得到成功救治的唇腭裂患者中的许多人都知道她。我到过全国省市县许多慈善会,那里的同志只要谈到“微笑列车”,都会讲到吴素敏,言语中都很自然地表露出对她由衷的敬意和感激。2000年,吴素敏投入中华慈善总会“微笑列车”项目时,这个当时总会惟一一个在全国各地全面开展的慈善医疗救治项目正处于开发拓展阶段。吴素敏当时负责十个省份定点医院的开发管理工作。那时,全国许多省份许多地区还没有慈善组织,吴素敏在很困难的情况下,多方联络、细致工作,一次次带领医学专家到各地医院实地考察。考察期间,她总会利用各种机会用实例生动地宣传慈善理念。所到医院的领导、医生都被她的诚挚、热情,被她的爱心打动了,纷纷高兴地承担起这一慈善项目的手术工作。很快,她就在全国圆满完成了“每个省份都有定点医院”的任务。
2001年,“微笑列车”运行一年后,决定对得到救治病人进行术后质量评估,并开展项目审计。要做好这两项工作,就要回访大量已实施了矫治手术的患者。吴素敏在没有任何经验可以借鉴的情况下,做了大量的协调协商,组织策划和向美方争取评估、审计工作经费的工作,想方设法为各执行机构创造便利的工作条件。这一年,这项工作完成得十分顺利。2002年,为在全国顺利启动电子病历上网传输的工作,“微笑列车”决定在全國举办三个计算机培训班。那一年,吴素敏的日常工作一直很多很繁重。她在很好地完成日常工作的情况下,又成功地筹备、组织了杭州片的培训班。那一段时间里,她的血压和心脏都出了问题,她是带病完成这一任务的。尽管已经过去好多年了,那些在学习班收获了管理知识与技能的学员,提起那次学习,还会想到吴素敏,还会由衷地感激、赞扬她。赞扬她对学员的满腔热情,也赞扬她的组织能力。在那之后的五六年间,吴素敏独自承担了“微笑列车”在全国31个省份及几百家合作医院,除财务拨款之外全部项目管理的具体工作。那真是一种全身心的投入。我有几次较早地到总会的办公室,看到项目部的门开着,进去一看是她已经在电脑前开始工作了。很晚离开总会办公室的时候,看项目部的门还没有关,进去一看,是她还在办公桌前默默地工作着。十多年来,她好像一直都是这样,只想着如何把这项神圣的工作完成好,对名誉、地位十分淡漠。我注意到,在“微笑列车”项目每次发生重大变化时,她都能及时向领导提出可行的项目管理思路或建议,为促进管理团队的凝聚力保证项目顺利运行做出了不小的贡献。在她身上,我看到了一个慈善工作者应有的素质。我想,我们大家都不会忘记,在全国一年一度的全国“微笑列车”项目管理会议、全国第四、五、六届“微笑列车”唇腭裂学术会议及有关“微笑列车”的新闻发布会、纪念会成功召开的前前后后,人们不会忘记吴素敏所做的重要工作;不会忘记在“微笑列车”卓有成效的宣传工作中,她所做出的贡献。
在为“微笑列车”的积极奉献中,吴素敏尽管有时也感到疲惫,还时常被病患折磨,但她却一直感到很愉快,很充实。2009年7月,当她从内蒙古慈善总会慈善项目负责人鲍山那里得知,在内蒙的锡林郭勒盟苏尼特旗广袤的大草原发现的那两名需要救治的患者后,即刻对此事进行了深入的了解。
26岁的阿木古楞开心地笑起来,尽管他此时的笑容并不好看。他的唇腭裂是完全性的,鼻孔下的上嘴唇有一个很大的缺口,延伸到几乎整个上膛。那天,他特意穿上了漂亮的蒙古族服装。这样的衣服,只有在庆贺盛大节日时,他才舍得穿。这一天就是他的节日,这将是他今后人生中永远的节日。26年来,他也曾梦想过自己脸上的这个缺口能够得到修补。到上学年龄时,母亲带他去学校报名。老师说:“这孩子说的话我一点都听不懂,我教不了这样的孩子。”母亲无奈地带着痛苦万分的他离开了,走了几天的路,来到旗里的医院。医院里医生说,这样的病要到自治区的医院才能治疗,而且要花很多钱。那时,他们一家人只有30只羊,连一家的温饱都保证不了,更甭提给他治病了。他的母亲只好放弃了。这时,他的弟弟出生了,还好,这个孩子是健康、健全的。但他们一家的生活也更紧巴了。他小小年纪就拿起了羊鞭,就干活养家了。阿木古楞16岁那年,父亲病故了,他们一家的生活就更艰难了。他和比他小10岁的弟弟都没有上学,都没有享受过哪怕一天的学生生活。他的还年轻的母亲为了生活改嫁,有了新的家庭。为了不影响母亲新的生活,阿木古楞和弟弟跟随舅舅生活,给别的人家放羊养活自己。社会往前发展了,他母亲的新家有了100只羊,生活比以前好了。但100只羊,对于一个家庭也只是解决了温饱问题,没有多少富裕钱。曾上过中学的母亲总觉得对不起两个儿子,尤其是患有唇腭裂却没有得到治疗的大儿子阿木古楞。她总是惦记着他们,常常把好吃的留给他们,逢年过节还想着给他们买新衣服。阿木古楞生活得还是愉快的,起码他自己感到愉快。因为尽管他的脸与正常人不一样,话也说不清楚,可他的小伙伴,淳朴的蒙古族牧民从小到大都没有笑话过他,歧视过他。阿木古楞是个没有什么奢望、没有多少要求的孩子。只要有吃有穿,饿不着、冻不着,有羊放、有活干他就满足了。他已经26岁了,像他这样的同年伙伴大多娶妻生子了。他说他从来没有想过娶媳妇,说自己头脑里从未有过这样的念头。他有自知之明,知道自己这个样子,没有哪个姑娘会喜欢他。可夜深人静时,他也并不是没有做过这样的梦,这种愿望他只是深深埋在心底,从来没有对旁人说起过。他不好意思,也没有足够的勇气。他说他不能白日做梦。
在离阿木古楞家10公里的茫茫草原上,正坐在高处土坡,默默看着羊群吃草的额尔敦孟和已经28岁了。
从外表看,额尔敦孟和还应该算是一个挺帅气的小伙子。他沉默寡言,从来不愿多说一句话。当你问他话时,他总是用一双有些忧郁又浸含希翼的眼睛注视着你,如果不能用点头或摇头回答,他也只用最简洁的一两句话回答你。一说话人们就知道这个外表帅气的小伙儿与正常人不一样了。额尔敦孟和自出生就患有严重的腭裂,一直无法像正常人那样用语言清楚地表达。额尔敦孟和的家庭也是比较贫困的,他小的时候,一家人连10只羊都没有。额尔敦孟和刚满5岁的时候,他多病的父亲就忧心忡忡地离开了人世。他同样有病的母亲不得不挑起了这个不幸家庭的重担,靠给别的人家养牛养羊养活他们姊妹俩。额尔敦孟和也没有上过学,15岁时就开始给别人家放羊放牛,和妈妈、姐姐共同负担起家里的生活。2002年姐姐出嫁。三年后,他的母亲再也支撑不下去,也在病中放心不下地离开了他。为照顾弟弟,使升入天堂的妈妈能够安心,出嫁的姐姐带着一家人回到娘家与弟弟一起生活。现在,他们一家四口人住在三间土房里。
平日里,额尔敦孟和帮着姐夫放牧。憨厚的姐夫和姐姐一样待他一直很好,他干起活来也很卖力、很细心。家庭的不幸使他从来就没有奢望能花钱治好他从娘胎里带来的残疾,但他对未来的生活依旧有着一种朦胧却美好的憧憬。当问起额尔敦孟和有没有意中人,有没有姑娘对他好过时,他的脸上会浮现出一种羞涩的浅浅微笑。他小心翼翼地轻声说,有一个从小就和他一起玩的美丽姑娘一直对他很好,他放羊时,姑娘曾给他送过水和干粮,也曾陪他一起度过寂寞的时光。当问起这个姑娘住在哪里,叫什么名字,将来会不会做他的媳妇时,额尔敦孟和一双出神的眼睛即刻睁大愣愣地望着远处的草地,不再说一句话。但愿额尔敦孟和心中的美丽姑娘不是他幻想中的人物。大家都知道,额尔敦孟和很快就应该有了向姑娘表白的足够勇气。
中华慈善总会与美国慈善组织共同开动的“微笑列车”已经运行十年了,十年来,这列满载爱心的列车在我们广袤大地和纵横的山水之间留下了数不清的美好印记。十几万贫困的唇腭裂患者,因为“微笑列车”的到来而改变了人生的命运。十年前,“微笑列车”开始运行不久,内蒙古大草原就有了这列特别列车的运行轨迹。内蒙古慈善总会负责慈善项目的鲍山,一个对慈善工作充满感情的蒙族汉子,一代天骄成吉思汗的后裔,在非常困难的条件下,一如既往地与中华慈善总会、定点医院密切配合,使“微笑列车”在内蒙古草原上的运行一直十分平稳、十分顺畅。在他的推荐下,坐落在赤峰的解放军220医院,成为“微笑列车”在内蒙古最早也是最好的定点医院。到目前为止,内蒙全境已经为两千多位贫困的唇腭裂患者成功地实施了免费的矫治手术,而其中220医院完成的就有1600例之多。
2001年,220医院启动“微笑列车”行动之初,为了宣传这个造福贫困患者的慈善项目,为了使饱受唇腭裂之苦的人们能尽快到他们医院就诊,该院的院长(当时的医院办公室主任)李强开着一辆破旧的汽车走遍了东起呼伦贝尔,西至阿拉善盟的12个盟市,行程1.5万公里,使许多饱受唇腭裂之苦的贫困孩子领到了搭乘“微笑列车”的免费车票。除此之外,他们还在报纸、电视上做了许多宣传广告,并想出了請放假的大学生回家乡探亲时代为宣传等许多办法,使更多的唇腭裂患者了解这一慈善项目,并得到了及时的治疗。但内蒙这片土地实在太大太广了,分散在茫茫草原上的游牧民,往往看不到电视和报纸。更何况,像阿木古楞、额尔敦孟和那样没有上过学、不识字,也听不懂汉语的人也不只是一两个。2002年2月,220医院实施“微笑列车”项目的第二年,医院领导找到了赤峰市蒙语广播电台,台长介绍了当时已经退居二线的新闻部主任阿拉坦桑布,当他听说有一个为内蒙古自治区唇腭裂残疾患者免费手术治疗的项目需要宣传,非常兴奋,当即答应自己愿意承担这个宣传节目,并与台长商定,同样给予免费宣传,一天两次,一次两分钟。从那时起,一个浑厚而纯正的蒙古语播音,随着电波传向茫茫草原。八年了,这个不断给贫困患者带去福音的声音一直在草原上回荡。
长相富态,心地善良、随和热情的阿拉坦桑布这八年来,不但在话筒前当了“微笑列车”的义务宣传员,而且直接与听到广播的患者联系。在无数个寒风、酷暑、雨雪或风和日丽的清晨或夜晚,阿拉坦桑布一次次举着写有患者名字的牌子,在汽车站迎候到220医院就诊的唇腭裂患者,送人生地不熟的他们到医院。这些年,阿拉坦桑布直接接送的贫困患者已有360多人。
阿木古楞、额尔敦孟和就是听到他的广播,才登上“微笑列车”的。
阿木古楞的母亲一直惦记着在草原上一呆就几个小时甚至十几个小时的儿子,她托人给儿子买来一台半导体收音机,为的是让在草原上放牧的儿子不再寂寞。收音机买来后,她在试听时,听到了阿拉坦桑布那非常亲切的声音,得到了中华慈善总会“微笑列车”、中国人民解放军赤峰220医院为患有唇腭裂的患者免费实施矫治手术的信息。她高兴极了,即刻飞奔到儿子身边,告诉儿子这个喜讯,并和儿子一起等待阿拉坦桑布下一次广播的时刻。草原上,阿木古楞的母亲冷静下来之后,一种担忧和自责忽然涌上心头。她担忧的是儿子已经这么大了,长了26年的唇腭裂还能不能治疗;她自责的是,这种好事已经延续10年了,她怎么没更早一点得到这个消息!阿木古楞倒很乐观,异常兴奋的他这时首先想到的就是在十公里之外,那个同命相连的伙伴额尔敦孟和。他一刻也没停留地就把这个美好的信息传递给了额尔敦孟和。
内蒙古草原又发现两位唇腭裂患者的消息像和煦的春风很快就吹到了阿拉坦桑布和赤峰220医院、内蒙古慈善总会和中华慈善总会等诸多好心人的心里。2009年7月22日,中华慈善总会吴素敏和年轻能干的新生力量陈东光、内蒙古慈善总会的鲍山、沈阳军区赤峰220医院的政治部主任王国良、医院“微笑列车”唇腭裂修复项目主要负责人、主刀医生何建庭和中央电视台社教节目中心和法制专题部的编导李大通等一同驱车前往锡林郭勒盟苏尼特旗赛音乌力吉苏木巴彦哈日雅图嘎查,接阿木古楞与额尔敦孟和一同前往赤峰220医院接受唇腭裂矫治手术。这一千多公里的行程并不平坦,途中汽车经历了一次爆胎、一次陷入泥沙中的险情。接近目的地时,天上忽然涌来大片的乌云,下雨了!雨天里,尽管汽车的行驶更加艰难、危险了,但大家的情绪一下子却高涨了许多,这真是难得的喜雨啊!入夏以来,这里的草原几乎没有下过一场雨,原本青幽幽的草地都要变成沙漠了,草原上的羊全都瘦骨嶙峋,拿放大镜也看不到一只肥硕的。这难得的雨水,使干旱的草原立时欢呼起来。
颇有学者气质,沉稳又热情的军医何建庭情不自禁地走到雨中,走到在雨水中直起腰的草丛里。他太爱这里的草原了!这个来自河南周口普通农民家庭的220医院“微笑列车”唇腭裂修复项目主要负责人、主刀医生早已把自己当成了内蒙古草原的儿子,把自己的一腔热血和全部的聪明才智播撒、倾注在这片神奇的草地。220医院实施“微笑列车”项目的九年间,数以千计贫困的唇腭裂患者,在他的手术刀下,得到了彻底矫治,开始了新的人生。他精湛的医术,不但得到了患者的好评,也得到了全国最权威专家的高度评价。草原牧民感激他,爱戴他,不但因为他高超的医术,更因为他的真诚,他对患者、对他人一片赤诚的爱心。
阿木古楞与额尔敦孟和的矫治手术就将由何建庭主刀,这是两例难度很大的手术,尤其是对阿木古楞的手术。尽管何建庭对这两例手术有足够的把握,但是为了确保万无一失,确保手术质量的好上加好,何建庭在对阿木古楞手术之前的一天,与在上海的权威专家、上海交通大学医学院附属第九人民医院唇腭裂治疗中心的主任王国民教授通电话,进一步研究、确定完美的手术方案。
2009年7月24日上午,阿木古楞的手术开始了。那天,何建庭在手术台前、无影灯下没间断、没停歇地站立着忙碌了5个多小时。
手术终于做完了,这是一次非常成功的手术。之后对额尔敦孟和的手术也同样很成功。人们看到了阿木古楞与额尔敦孟和漂亮的脸膛,看到了他们幸福的微笑,也似乎看到了阿木古楞在美丽的草原与漂亮的姑娘相亲,额尔敦孟和自豪地向心上人求婚的动人场景。
那里广袤的大草原,在喜雨的滋润下,正呈现出一片片新绿。