读袁炳发的“寓言小说”

阿　成

袁炳发是一位小小说作家，在国内享有颇高的声誉，特别是在那些热衷于阅读小小说的读者当中有着广泛的影响。过去我曾经面对这一迷人的现象，请教过一些小小说作者和相关的读者(并写过一篇文章)，结果非常耐人寻味，我发现居然有那么多的人热衷于小小说的创作，而热衷于阅读小小说的人就更多了。面对这种现象我可不可以下这样一个结论：小小说也是小说中有魅力的品种之一。

我最近看了袁炳发的小小说集。在看的当中有很多感触。我觉得袁炳发的小小说在很大程度上与寓言颇为相似。我冒昧地想，或许我们可以称他的小小说为“寓言小说”。因为我发现，他的小小说当中除了短小之外，最重要的一点是善于总结平常人生活中的经验，并聪明地(敏感地)把它提炼出来，以平实亲切的方式加以叙说。过去，我们常说“典型、典型”，现在不太说了，觉得有些陈旧、落伍，有老生常谈之嫌疑(老生常谈不好么)，尽量回避这样的话题。但是，小小说和一个活生生的人一样是有其基本品质的，它的基本品质，就是善于(“善于”是一种超凡的能力)总结平常人生活中的经验，使之成为典型。

小小说恰恰是具有这样一种基本的品质。也正唯如此，才使得袁炳发创作的小小说拥有了一种寓言性。这样“随便说”自然是不行的(“随便说”对那讲究自身形象的人其实是一种自残)，我们可以从他的一些小小说作品当中轻易地发现这一特征——这些我尽量简单地说：比如那篇《教育诗》，我崇拜的刘恒先生也曾写过一篇《教育诗》，他们两个人的小说的名字重了。袁炳发的这篇《教育诗》是以小小说的样式，把父爱的心理表现得巧妙又意味深长。重要的是“意味深长”。意味深长一定是寓言小说的基本特征，当然也是所有小说的基本品质之一。还有《爱情在冬天光顾了我》，这篇小说的寓言味道就更浓了，姐姐寻找到了妹妹梦中的情人，并假以爱情，然后将他带来给病危中的妹妹以精神之安慰。这件事被说穿之后，作家表达得既伤感又动人心弦。我觉得这种“谋划”也应该是寓言小说的一个特征。在阅读中，我还注意到袁氏寓言小说的另一个基本品质，就是善良、爱心、同情、宽容、同情弱者、对未来充满着梦想和憧憬——其实这些都是人们的基本品质。可能由于小说正处在不断颠覆的欢乐当中，这些品质被傲慢的颠覆中颠碎了。但小小说，特别是寓言小说却仍然在坚持着。《破碎》这篇小小说写的就是亲情与寻找亲情，直至幻灭，这样一个小故事。作家通过这样一个很简短的过程，用千把字的文章，把普通人生活中经常遇到的那种人生情态表达得淋漓又丰满。我们应当看到，这样一种生命的形态是极其复杂的，呈现应当是有难度的，用千字的叙说很困难，那么，从容地、“宽松”地表达就更困难了。但是，我看到，袁氏的小小说或寓言小说就有这样的能力。《寻找红苹果》，叙说了一个人在现实与幻觉当中的际遇。但最终告诉我们的是一种生活经验，即两个同样长相的人其灵魂是不一样的。可能我们面对这样残酷的现象很痛苦，但作家同时让我们知道了珍藏纯洁的爱对生命滋养的重要性。袁氏的那篇《回忆我和米雪的恋爱》同样令我感动，它几乎写了一代从事文学创作之人的不幸，而这种不幸一旦成为一个人的人生经验之后，对女儿和一个作家谈朋友采取了断然否定的态度。我发现，某种生命的沉痛是有很长的“生命力”的。

袁炳发寓言小说的另一个共同特点，就是每一篇的开头都非常简洁，比如，“他和她结婚八年，他和她就争吵了八年。”比如“娟子的女儿今年上大学，去南方读书了。”等等。或许我们会把它简单地理解为寓言小说的又一个特点，但事实上我们还可以做进一步的研究，会发现一个有趣儿的现象，即读了这样的小说之后会让读者、文学爱好者产生一种错觉，认为：这样的小说我们也可以写。但实际操作起来却又是那样的不可企及。这也让我有了一点儿联想，有一些作者追求叙述上的大自由，左右逢源，文不加点。但是，达到如此之境界，其实还得有一大段路要走完它才行，如此才能达到不受约束，达到真正意义上的自由，才能够做到形散而神不散——这也是一句老生常谈——我崇拜老生常谈。

读袁炳发的小小说，毫无疑问，并不是他一个人亲身经历的重叙，大都是他在平平常常的生活中的发现。如果把这种发现衍变成一个人的“经历”，这的确需要想象力了。我知道，很多人对想象力是很崇敬的，甚至很敬重。但是，在我看来，想象力的最高境界是不露出任何想象力的痕迹才是合格的想象力。欣赏袁炳发的小小说就能够感觉到这一点。我想除此之外还有与之相关的“虚构”问题。我看，所谓的虚构实际上是对真实的生活片断、生活经验重新做出的艺术整合。如果不是这样的，就不会是文学家所看重的手段了。

我在欣赏袁炳发的小小说同时，也在他绚丽多姿的小小说中体会到了真诚、自由、奇特、大胆、惊悚、美丽、温柔、思索，幻想和那种悲天悯人的境界。假设有人只是把其中的一种表现出来了，便认为一篇小说完成了。这种判断是值得警惕的。实际上，小说的全面完成需要的是一种综合的能力。所以，我才觉得袁炳发的小小说似乎有一种写作教课书的意味。

接下来，我恐怕还要谈到作家的立场。比如，一个作家来自农村，这就有可能成为他一生的立场，一生的情结，一生的问题，一生的判断——这几乎是无法改变的、不可逾越的。当然，某些人在这样的一个立场上或许会对城市人有一种“偏见”。的确，极少数的人有朝一日悲怆或欣喜地成为一个编制上的城里人之后，仍然会坚持对城里人持有一种警惕与偏见的潜在姿态。其实，我也是一个乡镇出生的人，我自认为我还没到读书的年龄就到城里来了，应当算是一个城里人了，但是，反省当中，我很快发现，那种潜在于灵魂底下的生命的印迹并没有消失，到今天我还喜欢到乡下去看看。袁炳发也来自乡镇，在他的小小说当中我们不难发现那种“飘人”的表情，“飘人”的伤感，“飘人”的自卑，包括“飘人”的奋斗与努力。我看到袁炳发的灵魂一直留在他故乡的那个乡镇上。不过，要是像一个真正的大作家那样，留住乡情，摆脱偏见，灵魂就可以自由了，创作也因此会有更大的斩获。当然，这很难，很别扭。