夜

夜幕低垂。就像有时低头沉思一样，夜幕紧紧地闭合起来。四周睡的都是人。

一个小小的花招，一种毫无道理的自我欺骗：他们睡在屋子里，睡在牢固的床上，睡在坚实的屋顶下，或伸或蜷睡在床垫上，睡在床单上，睡在被窝里。

实际上他们是聚在一个荒凉的地区，以前曾有一次。以后将还会这样，一个露天营地，一望无边的人群，一支大军，一个民族，头顶冰冷的天，脚踏冰冷的地，在站立的地方就地卧倒，额头枕在胳膊上，脸冲着地，静静地呼吸着。

你醒着，你是哨兵之一，你从身旁的枯枝堆中，抽出一根燃烧的木棍，晃动着它找到离你最近的人。

你为什么醒着?必须要有一个人醒着，这就是回答。必须要有一个人。

（刘红苗摘自《卡夫卡短篇小说集》，

湖南文艺出版社）