话题

作别开国上将时代

张毅

“那是一个秋夜，天空晴朗，月光明亮，我们大家踏着皎洁的月光，走上了抗日征途。”

世事竟有如此巧合。

10月13日下午，诸事暂毕，心血来潮，居然“百度”起“吕正操”来。究竟为何突然念起这位开国上将，似乎没有理由，只是一转念间。

第二日一早坐在办公桌前，打开电脑，突然跳出一则新闻：“最后一位开国上将吕正操逝世”，心下一惊，细读，是在13日下午2点45分去世的——那正是我着意浏览这位老前辈事迹之时。

当时我只有一个念头：一个时代过去了。这是一个什么样的时代?其实于我也只是一片混沌，只是隐隐觉得六十年至此，国家在不经意间，已然转入了另一个风光乍现、气象异殊的轨道，国家初创的色泽在渐渐剥离殆尽，背影愈行愈远……

而这些先后谢世的将帅们，正披拂着六十年前的开国霞彩和百废待兴没入了历史的深处，成为了共和国永远的回忆。

1955年的开国授衔，在五十多年的岁月中始终承载了太多的揣度、争议、窥视与想象，异彩纷呈但又不乏啼笑皆非的解读中，却又若隐若现地承载着社会心理的期待与时代铭刻的烙印，使得这十年的首次军衔时代愈发地厚重起来，殊堪摩挲；

在官方文告中，军衔制是解放军实现现代化、正规化建设的需要，是与薪金制、义务兵役制并行的三大制度之一；在史家的笔端，这是领袖整合“各大山头”，平衡派系力量的集中展示，其中还隐隐透露着开国元勋们与既往征程的微妙情感；在戏谑、宣泄与放肆混杂充斥着的互联网社区中，公元1955年则被演绎成了一幅“华山论剑”、“英雄排座次”似的热闹图景，不苟言笑的历史在这些渗透了娱乐元素的辩论中闪烁出了笑看风云、“戏说”“大话”般的轻松与幽默。

在这纷繁而热闹的众说纷纭中，我读出的却是一个时代可感的脉搏。出身于江西泥瓦匠家庭的肖华，1928年，在興国暴动的浪涛中，被卷入了创造历史的洪流中，千淘万漉后，他成长为新中国最年轻的开国上将。南昌起义那年，他12岁；

已经身为国民革命军第26路军少校副官的李这，在1931年参加了“宁都起义”，由国民党西北军的序列中决然而出，成为红五军团的一员，24年后，他成为共和国的开国上将；

在四平血战中曾令林彪铩羽而归、被蒋介石授予青天白日勋章的“千城之将”陈明仁，两年之后，便在湖南通电“起义”，成为中国人民解放军第21兵团司令员，六年后，被授予上将军衔；

而“最后一位开国上将”吕正操的人生，则更附着着传奇般的色彩。这个出身于辽宁海城贫苦农民家庭的孩子，因机缘而成为张学良身边的少校副官，两人终生保持友谊；在“西安事变”后加入中国共产党；在东北军被蒋介石肢解的过程中，又成为了国民革命军第53军691团团长；民族危亡的1937年10月14日，吕正操率部在冀中平原宣布脱离东北军，改称“人民自卫军”，高举抗日大旗，成为令日寇胆寒的抗日名将。多年后，将军回忆说：“那是一个秋夜，天空晴朗，月光明亮，我们大家踏着皎洁的月光，走上了抗日征途。”

这些民族的精英，在近代中国风起云涌、跌宕起伏的历史大剧中，尽管有着不同的曲折与沉浮，亲历着迥异的体验与人生，甚至曾在敌对的阵营中沉积着时代的宿命，但20年后，他们却在历史巨手的推动下，不约而同甚至身不由己地走到了一起，组成了年轻共和国一个特殊而显赫的群体：开国上将。

古老的中国在百年舞台中，感触了太多躁动与不安，看过太多悲喜剧，秩序和统一被一次次地碾碎与践踏，而又不停地被追逐与呼唤，历史巨轮在痛苦与挣扎中驶过滩礁棋布、水流湍急的长江三峡后，又是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。

公元前140年，15岁的刘彻从父亲手中接过了一个伟大的帝国，此时，这个国家已不再是初创时的黎民哀叹、满目疮痍，而是“廪庾皆满，府库余财”，国力强盛，刘彻以此为凭，开创了伟大的“汉武盛世”时代，那一年，距离他的曾祖父刘邦创立大汉帝国已是62年。

公元689年，落魄中的李显被他的母亲、大周帝国的女皇武则天迎入洛阳，又一次成为太子，帝祚中断了近十年的大唐帝国终于看到了复国的希望，20年后，李显的侄儿李隆基将帝国推向了“开元盛世”的辉煌，而这个看似并不起眼的年份，实则成为唐代复兴的起点，这一年，离李渊开国，整整60年。

公元1428年，暹罗国向明王朝进贡了三万斤上好的风磨铜。宣宗皇帝命人浇铸成了三千个“晶莹温润”的铜香炉，后世相传的“宣德炉”由此而生。此时，大明帝国正享受着“仁宣之治”的盛世光景，这一年，与朱元璋在南京建号称帝，也是60年。

60年，太短也太长了，短得足以令一个黄发童子弹指间变为垂髯老者，于炊烟袅袅间追忆往昔，慨叹岁月；也长得足以使开国一代渐渐消磨得无影无踪，波澜不兴，难看痕迹。

57位开国上将俱已矣，明天时代的大幕却好似刚刚缓缓拉开，浪花淘尽英雄之后，我却仍在品咂着开国上将宋时轮临终前的最后一语：“记住历史，因为那是我们的辉煌。”

将军，一路走好……