许常德和他的五个“情人”
2009-12-14公子羽
公子羽
本以为是忧郁极致的词人,把阴霾当做烟火,低头喝咖啡的那种……听听哪些他写的歌就知道,时而泪流成河,时而为情苦吟。谁知,见了面,出乎意料,嘻嘻哈哈,没个正形,甚至可以配合摄影师在地上打滚摆Pose的“百变星君”……
行销的情人
采访一开始,他并不压抑自己骨子里的某种有煽动性的天分,就好像扣了扳机的AK-47,突突突……
总之,不管你问什么,他三两句回答后兜兜转转总归拐到:“嗯……你知道吗?我发现婚姻也是有最低消费的……”不,我们当然不知道,于是他,好为人师,开始一五一十谆谆教导,话题是婚姻制度与爱情的守则,聊到这份儿上,自然而然试探着问:“德叔啊,你的婚姻难道?……”他赶紧身体后缩,伸出双手摇动。“不不不,我的婚姻没问题,但也后悔有点一念之差嘛……”,其实,他左右迂回,话题不离“围城”,动机不言而喻。我当然知道新上市那本《爱的一百个提醒》作者是谁。
这也难怪,如果写许常德不写他的策划营销天分,简直有点可惜!营销简直就是许常德生命中的重要情人之一了!当年,世新大学编采科毕业后,成绩平平,相貌平平,可是他写了五份简历去公司应聘,居然个个中选,那时他的营销天分就已经崭露头角。后来他主动去酒吧我歌手合作,一来二往居然把作品送到了齐秦那里,继而得到了认可,获得巨大转机。接下来步入唱片公司,他仍负责企划部分,可以说,他一直善于营销,营销自己,也营销别人,包装出歌手不计其数。在唱片市场不景气的环境下,担任上华唱片执行副总经理的许常德,以行销战术见长,不仅让许茹芸、许美静、熊天平等旗下歌手屹立歌坛,累积了超过三百万的人心甘情愿地花钱买他企划的唱片。此外他还让一些“不太可能出唱片”的人开口唱歌,从酒吧里挖掘出四十岁的迪克牛仔,没想到居然真的红了,看到分吃卤蛋的动力火车觉得他们可怜要帮帮,最后也红了……怪不得有人说他企划的唱片,创意完整,策略精准,张张大卖。
文字的情人
他不掩饰自己对写作的企图心,以文字谋生的人,对于自己的书还是难免有些不自信,其实这几年写了好几本,但是都怕不红,于是悄悄冷藏。直到这一本出来,还是被丈母娘抢先拿去“过目”了。他本来要中规中矩叫做《爱的一百个提醒》,谁知为了销量做了回标题党,他无限委屈地应承,少数服从多数,最后变成《爱应该有五个情人》,标题火辣,内容更是触目惊心,好像失恋几千次的人在写的一份总结报告,关于爱情和婚姻那档子事更是一针见血,没想到丈母娘打来电话说,“哎!书写得好!哎,常德啊,你怎么不在我结婚前出这本书呢?”
虽然拍胸脯感觉自信满满,圈中好友伊能静在他的博客下留言,恭喜他出书了,并且告诉他,已经在诚品买了一本。求证此事,池却头摇得像拨浪鼓,“不可能,我是不会信的,也许是有人冒名顶替。”
歌词的情人
写歌词好比演戏,不必失恋了才能写出泪流成河的感觉。这是他的心得。作词人与歌词的关系其实更像情人,信手拈来,如执子之手。他也常说“我写歌不靠灵感,脑袋仿佛放置许多抽屉,每个抽屉都有东西,需要哪首配合就拿出来使用,有备而来”,而谈及“风格”,他的态度分外诚恳:“请不要问我有什么风格,你觉得写出范晓萱的《健康歌》、王菲的《矜持》、许茹芸《独角戏》的人会有什么风格吗?”几千首词的作者,居然如此知命,或许是繁华见识太多,心态自然与众不同。说起写歌词的历程,他的语调就变得低低的,也难怪,出身贫困家庭的许常德踏入流行音乐这一行,他坦白“我完全是为了赚钱。”
生长在高雄的大家庭中,父亲是那种很本分的男人,对孩子的教育往往是棍棒式的,所以他的功课不好,而母亲又喜欢赌博,导致全家债台高筑,给他印象最深的是讨债人来的时候,都要恶声恶气,有一次父亲正在和孩子们一起看电视,听到有人要他还钱,吓得立刻跃起身,关电灯,闭电视,拉窗帘,全家老小在黑漆漆的屋里大气不敢出一声,直到听到讨债人骂累了,脚步渐渐远去。
让许常德自豪的是他身上没有所谓的“阴影”,从高中时期(冈山高中)起,就半工半读自力更生,也在这时期体会到创作的魔力。当时班上有一群热爱文学的同好,他也加入了其中的行列。许常德自认为自己并不是所谓的“天才”,就给自己的头脑进补,那真是汗牛充栋饥不择食的岁月,甚至在图书馆苦守“琼瑶小说”,半路截取。他最喜欢的是写给黄磊的《等等等等》,他认为这是一首结合文学与音乐品味的好歌。
八卦的情人
说许常德八卦,一点都不冤枉他,譬如上网敲人许常德的名字,居然全是品评各路明星的标题:。“许美静为何发疯?”、“齐秦和王祖贤还有没声戏?”诸如此类,而且个个惊悚。“我的确很八卦啊,但是,但是,那些报道太过分了……”他做了一个欲哭无泪的表情,尤其深恨有记者对他的话“断章取义”进行加工。
“八卦”更是他受人欢迎的秘诀,“来来来,常德啊,给我们说周杰伦吧,当年他没有出名的时候你邀他他写了不少歌啊……”,他会微微撇撇嘴,“杰伦是这样的啦,当时我就觉得他很有才华,每次邀歌他都十分尽心尽力,但也怪了,写的东西只有他自己唱才有味道,一次吴宗宪问我觉得杰伦如何,我说很好啊,可以做,其实他的经纪人还是蛮犹豫的——他长的样子……你知道啊。而且他的歌听上去……你也知道啊。都不知道能不能红。”虽然许常德对信心满满,结果阴差阳错,没想到吴宗宪在一个法师那里闭关7天后,下山第一个决定就要自己做周杰伦……于是……许常德总结说,一旦跟周杰伦邀歌,他一定一定全力以赴、用心达成客户的要求,脐以周杰伦的作品都有一定的水准。因此他早就相信,涂了才华之外,周杰伦的态度绝对是他成功的最大基础。
看来,能从一个普通的八卦提炼出“营养”,这也是许常德不一样的地方。
电影的情人
歌手许茹芸形容许常德是一个相当敏感的人,“许常德的多产是来自他的机智,他随时随地遇到新的事物就会让它产生化学变化”。
看着他在生活中活泼好动,有时不免感觉:呃,这分明也是个大孩子嘛。不是说细水长流吗?
他谋篇布局,处处都有留意,也有独到见解,对于前途,他过去是九零年代唱片工业幕后工作人员中,“走路最有风”的创意人。现在仍有无限憧憬,舞台上、文字中,银幕上,他到处想要撒下情人的暧昧,本来采访是要他淡淡他自己,而许常德绵里藏针,三句话不离“婚姻、爱情、家庭”。他眨眨眼,说我其实还有一个更大的目的,就是要拍电影,写这本书的其实就是想让投资商赏识我啊!到最后他才终于原原本本端出自己的“企图”。
难得的是一直隐身幕后的作词者,在台前也精于“包装”,从一个小细节就能看出,比如采访和拍照时,他都不会戴同一副眼镜,这让人察觉,这样随身带r好几副不同的眼镜来的男人,想必也有着不同的身份,他从“苦难童年”步入“远大前程”,犹如狄更斯小说。一切在惊悚中带着暧昧,和他作词的风格一样,这些年,他一手写词,一手写书,爱好八卦,也勤思不倦,穿梭诸多不同身份,又乐在其中,那么,许常德到底有怎样的“情人”们呢?……