书与人

中国人的感官世界

杨键

这是一本关于人的视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉的书,可以与里尔克的《给青年诗人的信》和谷崎润一郎的《阴翳礼赞》一起来读。在我看来,这三本书的价值几乎相等。

中国南朝齐梁时代的画家谢赫写过一部《画品》,他用“品味”来分别绘画的高下优劣。同时,又有一位文学评论家钟嵘写了一部《诗品》,也用“品味”鉴别诗的高下。《世说新语》常常提到“人品”——连生命的意境,也用味覺来品评。“品”变成了中国美学里非常重要的一个字。

在蒋勋的味觉回忆里,不同年龄有不同的感受,童年的甜,青春期的酸,服军役时的咸,错综复杂。总的来说历史短浅的文化,常常嗜好甜味,而咸味则是五味中的基础。今天物质生活丰裕,食物很多,为了吃更多菜,盐都放得不多;劳动和运动很少,排汗也少,人体不怎么需要盐,于是生活里咸味越来越少,人们渐渐不知道盐的重要了。

蒋勋认为有关味觉的真知,需要我们在漫长的人生过程中去体悟。青年时期,他不能理解母亲为什么那么爱吃苦瓜。苦瓜切成丁,加上黑色的臭臭的豆豉,加上辣油、咸极了的腌鱼干,一起用热油爆炒,飞腾起来的气味——臭、咸、辣、苦,混合在一起的难以形容的滋味。母亲要他尝一点,他抵死不从。母亲跟他说起战争,说她带着两个孩子逃难,火车站挤满了人,她一手夹着一个孩子,怎么挤也挤不上去,车站外面堆满了轰炸后没有收的尸体,破破碎碎的,甚至有肠子飞挂在树枝上。她把两个孩子从车厢窗口塞进去,她觉得只要孩子可以到安全的地方就好。母亲逝世以后,蒋勋没有想到,他竟无端地爱上了吃苦瓜,觉得舌根喉头上停留的一种苦味,就像母亲临终时把他拥抱在怀里的重量。那么沉重的苦味,忽然让他觉得甜味太轻浮浅薄了,不知不觉泪水流到嘴角,才知道眼泪也是有滋味的。蒋勋这时才有一点懂得了母亲味觉里的辣与苦,懂得了一点味觉上记忆的真实深沉。

后来蒋勋去绍兴,发现绍兴人爱吃臭味,霉臭的苋菜,霉臭的豆腐,孵了一半的臭蛋,霉千张……有个法国人曾经告诉蒋勋:每一种古老文化,到了最后,味觉的极致,都是品尝‘臭。蒋勋得出结论:“臭”真的是古老文明味觉的精品。

蒋勋这本书是讲人的感官世界的,以上是他对味觉的认识,他对听觉的认识也很精到。

据说,上等琴材的桐木轻而质地细密,共鸣清脆。一位制琴高手,遍寻上等琴材而不可得。一日随意游玩,在乡野间见人烧柴,火光中听木材爆裂的声响,心中一惊,这正是他多年寻找的上等琴材的声音,急忙让人将火扑灭,从灰烬中抢救出一段木材。果然是上等桐木,便用它制作了一张名琴。因为燃烧,一端已经焦黑,恰在琴尾,因此取名“焦尾琴”。从这个故事里蒋勋发现,好像木柴也在寻找可以救它的知已。金、石、丝、竹、匏、土、革、木,这八种天地间的物质,等待着人们去发现它们,成为它们声音上的知已。

蒋勋最后谈到了视觉,他认为数千年来传统照明带给人们一种静定观看生命的视觉能力,现在我们的视觉太骚乱了,找不到焦点,我们的视野里塞满了杂乱的图像,令我们失去了“观想”的能力。因为过度的照明,因为长时间的照明,“光害”成为一种污染,已经使许多需要在昏暗中生存繁殖的昆虫或生物绝种了。比如,萤火虫因为太强的光害破坏了它们的讯号,无法完成交配,濒临灭绝,而在那种传统的有烛光的房间里,人一旦坐久了会发现那个原本阒暗的空间,其实充满了光,非常柔和的光,非常幽静的光,非常稳定而且持久的光。在那种房间里每一个字的笔画都会写得很慢,也很谨慎,不像在太明亮的光线下写得那样快速而急躁。

蒋勋在王维“大漠孤烟直,长河落日圆”的诗句中感觉到,中国人惟有将其视觉方面的杂质都沉淀了,才能获得那么纯粹的线条与造型;王维的诗句“山色有无中”,一千年来,使中国的绘画领悟了弥足珍贵的墨分五色的哲学,也使中国的绘画有了视觉上的谦卑。

蒋勋认为中国人在视觉上相当成熟。他说,色彩在任何一个民族的绘画中都占着极重要的地位,但是唐以后,中国绘画却努力摆脱色彩,从色彩过渡到水墨,不但山水画着重水墨,连带地,人物画也从敷彩演变为白描。此后一千年,中国绘画竟是以“无色”来作为它的主流,较之世界其他各民族的绘画,恐怕也是绝无仅有的一项值得重视的特征罢。从颜色的纷繁中解放出来,宋元画家爱上了“无色”。是在“无”处看到了“有”,在“墨”中看到了丰富的色彩,在“枯木”中看到了生机,在“空白”中看到了无限的可能。

遗憾的是,我们这个时代刚好以拥挤与匆忙为特征。蒋勋提醒大家,“忙”这个字是“心死亡”的意思,心死亡的现象,一定是在快速的都市里发生,不会发生在小镇。大都会周边如果保留着气息古老的小镇与乡村,一定会缓解都市里的紧张。如果大都会失去这类缓解功能,迟早会出问题。今天很多人的家里都购买了各种加快速度的设备,比如自动洗碗机、微波炉、电烤箱等等,过去那种缓慢的生活已经被无所不能的现代化终结了。中国有一种建筑非常重要,就是亭子。亭子就是让你停下来的地方,叫你不要匆匆赶路。

现在亭子见不到了,小镇也在飞快地消失,我们在城市里的感官生活如此匆忙、粗糙、拥挤,我们的出路在哪里?

蒋勋著

三联书店09年5月