生死两西湖

李元洛

芸芸众生赞颂世间绝美的事物,往往美之曰“只可有一,不可有二”,诗如崔颢之《黄鹤楼》,景如杭州的西湖。天下以“西湖”命名之湖虽有三十六个之多,然而杭州西湖可谓领袖群伦,即使同时也别名为西湖的北京西北郊颐和园内之昆明湖和山东济南市内之大明湖,也不免要逊让三分。但也不尽然,古籍中早就有“大中国西湖三十六,惟惠州足并杭州”之说,而南宋诗人杨万里来游惠州,在《游丰湖》中也说“三处西湖一色秋,钱塘颍水与罗浮”。颍州(今安徽阜阳)西湖虽然秀色可餐,但后来却未能脱颖而出,而广东省惠州市的西湖呢,看来是早就与杭州西湖一较风光与人文之胜而二美并具的了。

论面积,惠州西湖南北纵长6公里,东西横宽4公里,由丰湖、鳄湖、平湖、菱湖与南湖五湖结盟而成,水面约为24平方公里,有比杭州西湖更慷慨的水影波光;说名山,杭州西湖中有“梅妻鹤子”林和靖的孤山,无独有偶,惠州西湖有山也以孤山为名;谈堤岸,杭州西湖有苏堤,惠州西湖中有一段长堤也冠以苏姓;赏古塔,杭州西湖有雷峰夕照,惠州西湖有泗洲朝日;按地理,杭州西湖近听钱塘江潮与东海海浪,惠州西湖也近闻东江波涌和南海涛声;评风情与格调,它们都是西子美人,风华绝代。清代康熙时惠州知府王瑛别具慧眼,他说:“杭湖吴宫之西子也,惠湖苎萝之西子也。”言之不足,雍正初年惠州知府吴骞继之以诗:“西湖西子比相当,浓抹杭州惠淡妆。惠是苎萝村里质,杭教歌舞媚君王。”杭州,是中国八大古都之一,五代十国时期钱镠称王时建都于此,偏安的南宋称之为临安。杭州西湖确实曾是帝王将相歌舞升平之地,才子佳人流连风月之场,而惠州西湖因为僻处南方之南,蓬鬓荆钗,自然仍葆有一份质朴清幽的风韵。不过,惠州西湖与杭州西湖之并称天下,除了种种近似的自然景观之外,更是因为它们共有一个与湖山同在的重要人文景观:杭州西湖因苏轼两次莅临多回咏唱而芳名远播,而惠州西湖“标名亦自东坡公”,前人之述已经指出湖以人传了。苏轼前后任杭州通判与太守,均为三年,以戴罪之身远谪惠州也历时三载;更为引人回首与回味的是,苏轼的爱妾,以今日的语言是爱人或夫人朝云,她生于杭州西湖,竟然卒于惠州西湖。生死两西湖,这是千万中难逢其一的巧合,还是冥冥中难以预测的天意?

杭州西湖,我是去游访过许多回的了,苏轼曾经流放过的湖北黄州与海南岛的儋州,我也曾经前去凭吊。“问汝平生功业,黄州惠州儋州”,他晚年在《自题金山画像》中特意标举的惠州呢?安葬过他心中的美神朝云的惠州西湖呢?我却迟迟无缘一访。直至两年前的一个夏日,任教台湾佛光大学文学院的友人黄维梁君暑假归来,邀适逢南游的我偕行作惠州之游,朝阳初上时我们从深圳驱车出发,才得一偿多年的夙愿。

唐宋时期,惠州一带当然还是南蛮之区、瘴疠之地、流人之乡,远在中原的文明之外。唐代的韩愈因谏迎佛骨而被贬往离惠州不远的潮州,他在《左迁至蓝关示侄孙湘》诗中就曾望潮兴叹:“知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。”他是把贬谪之地当成鬼门关了。惠州何尝不是如此?元祐八年(1093)九月,否定变法新政而垂帘听政长达八年之久的太皇太后高氏病逝,心胸偏狭沉湎酒色的宋哲宗终于上台亲政。他以久受压抑的报复心理全面恢复神宗新法,他所重用的宰相章惇原是苏轼的老友,但此人本来生性刚愎刻薄,何况在政治斗争中没有永远的敌人,也没有永远的朋友,更何况卷土重来的新党人物已经毫无王安石忧时拯世的革新精神,只有为巩固权位而对持不同政见者的无情打击,因此苏轼被列入他们痛下杀手的黑名单,他是哲宗亲政前有多年经筵之旧的老师,此时师生之谊也荡然无存。政局重新洗牌,苏轼马上被逐出权力中心,当年即以端明殿学士兼翰林侍读学士、礼部尚书的身份出知定州(今河北定县)。次年即绍圣元年四月,被取消双学士称号、礼部尚书名义以及定州知州职务,以左朝奉郎身份任英州(今广东英德)知州,降为正六品上。不久,又被降为左丞议郎知英州,正六品下。随后第三道诏令下达:“诏苏轼合叙复日不得与叙。”即不得平反与升迁。苏轼刚走到安徽当涂,第四道诏令接踵而至:“撤销左承议郎身份,由英州知州降为宁远军(今广西容县)节度副使,惠州安置,不得签书公事。”昔居庙堂之高,今处江湖之远,职位一降再降,贬所越贬越远,苏轼当日被仁宗许为宰相之才,现在实际上已是一名毫无权力而被管制的罪人,如同绩优股被贬为垃圾股。宋代开国皇帝赵匡胤立有“不得杀士大夫,及上书言事人”的铁训,所以贬谪岭南就是当时从快从重的最严酷的刑罚,而苏轼不幸竟成了远谪南荒的第一人。惠州其时乃弹丸之地、蛮荒之乡,苏轼在给弟弟子由的信中,就曾记叙“惠州市井寥落,然犹日杀一羊”,他不敢与在职的官员争买,只能购其脊骨,“终日抉剔,得铢两于肯綮之间,意甚喜之,如食蟹鳌”,如此如此,其他可想而知。然而,时近千年之后我们驱车来时,蕞尔荒城已然成了通都大邑,如同山野蓬门已然发达为富贵之家,只见城内马路四通八达,高楼踵接肩摩,各种品牌与型号的汽车如过江之鲫,而包括川菜在内的餐馆酒楼的各色店招更是都市中不会缺席的亮丽风景。如果苏轼能够旧地重来,他就可以告别那寒碜的“羊脊”,众多美味足可以让他这位美食家大快朵颐的了。

平日我到任何一个城市,不论大小,总要去书店观光淘书,像潜水员去探寻水底的珍宝。人到惠州,当然更要去寻觅东坡先生的书香遗韵。在颇具规模又相当雅致的新华书店里,竟然发现自己的散文集《唐诗之旅》《宋词之旅》和《绝唱千秋——绝句文化大散文》均赫然陈列于书架。我写苏轼的《卷起千堆雪》《兹游奇绝壮平生》等文正是收录于其中。维梁笑着说,如果东坡先生还住在下榻的合江楼或后建成的白鹤峰新居,你就可以进呈你的著作,请先生指教批点啊!我说,果能如此,那真是三生有幸。可惜异代而不同时,我们来去匆匆,现在得赶紧去西湖寻觅他和朝云的遗踪以不虚此行。

红日当中。一进惠州西湖的东大门,一道近连平湖、遥接孤山的长堤,将“平湖”与“丰湖”的水色波光平分两岸,然后像一位殷勤的导游引领我们曲折前行。这就是“苏堤”了,是当年苏轼以其弟妇史夫人奉赐之金钱助孤山栖禅寺僧希固所筑。时当盛夏,杨柳水湄摇绿,榕树道旁垂阴,相思树吐出一派金黄,木棉树则在万绿丛中千黄阵里挥霍它熊熊的火焰。湖湖相连的五湖呢,一无例外地贮满的是碧绿与深蓝,而孤山则在长堤的尽头将我们召唤。小坐湖边,对景怀人,我们不禁神魂飞越,想起东坡与朝云来此之前的诸多往事——

宋神宗熙宁四年,由于神宗与王安石厉行新法,苏轼外放为杭州通判,相当于杭州市副市长,到任后分管刑狱审判,等于兼任市法院院长。在杭州除了许多为市民造福的善政,他个人还有两大收获:一是写了不少与湖山并美的诗文,一是得到了与湖山并秀的朝云。朝云是杭州钱塘人,不知家世与名姓,由于家道败落而沦为歌妓,苏轼在一次宴会上认识她时,年方十二。朝云蕙质兰心,能歌善舞,又擅琵琶等乐器,早知苏轼的文名,属于“粉丝”之列。也该是命里有缘,三十八岁的苏轼竟然对这位小小的美眉十分怜惜,为她从官籍赎身作为家中侍女。苏轼的原配夫人王弗早逝,后来的夫人王闰之是王弗的堂妹,对朝云也颇为慈爱。苏轼让她从夫人之姓,至于取名朝云字子霞,大约是因为年轻时出川舟经三峡,对神女峰留下了美好的印象之故。据说苏轼那首有名的《饮湖上初晴复雨》,就是在邂逅朝云的宴会上写的,其中也有朝云的鬓影钗光。如果此说查无实据,那首《臧字木兰花·赠小鬟琵琶》当是咏朝云无疑:“琵琶绝艺,年纪都来十一二。拨弄么弦,未解将心指下传。主人嗔小,欲向东风先醉倒。已属君家,且更从容等待他。”

由杭州而密州,由密州而徐州,由徐州而湖州,由乌台诗案而逮京治罪而贬谪黄州,其间苏轼为朝云写了哪些作品已经难以确考,但从不少诗词中似乎都可以隐约看到朝云的身影。“苏门四学士”之一而且是苏轼最喜爱的学生秦观,曾奉师命以一阕《南歌子》为朝云写真:“霭霭迷春态,溶溶媚晓光。何期容易下巫阳,只恐使君前世、是襄王。暂为清歌驻,还因暮雨忙。瞥然归去断人肠。空使兰台公子,赋高唐。”这首词大约作于元祐六年,苏轼从杭州太守任上被召入京任翰林学士、知制诰兼侍读,而秦观此时也升任秘书省正字,“兰台”系秘书省的别称,故词中他以“兰台公子”自况。苏轼兴高采烈之余,以同一词牌作词相和:“云鬓裁新绿,霞衣曳晓红。待歌凝立翠筵中,一朵彩云何事、下巫峰?趁拍鸾飞镜,回身燕漾空。莫翻红袖过帘栊,怕被杨花勾引、嫁东风。”苏轼对朝云的钟爱怜惜,洋溢于字里行间。回想当年贬谪黄州,已经长大的朝云在闰之夫人的操持下和苏轼完婚,由侍女变为侍妾——宋代的规定合于礼数而不近人情,给侍妾以夫人的名分将受到严究。朝云为苏轼生下一子,取名“苏遁”,意为他日遁迹宦海官场,小名“干儿”,意为做一个脚踏实地的干事的人。小孩眉眼酷似东坡,天资颖异,平日玩耍时常常喜欢抓书,为纪念他们爱情的结晶,苏轼作《洗儿》诗:“人皆养子望聪明,我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”奈何天地不仁,还不到一岁,遁儿就在播迁流离的溽暑途中夭亡于南京。苏轼固然痛彻心脾,朝云更是肝肠寸断,“母哭不可闻,欲与汝俱亡”,东坡曾如此描述记录现场的情景。十年后他在汴京和秦观之词,多情而不滥情的苏轼对朝云怎能不更加情切切而意绵绵?

潮起潮落,载沉载浮。在作上述之词后不久,苏轼即远贬惠州,境况比黄州之贬更为艰难险恶。政治上被宣判为“奸党”,用今日的语言即是“政治犯”;诗文著作被列为“禁书”,贬所虽不及以后被贬之地的儋州,但也远在黄州之南。从河北定州南行约四五千里,而且朝廷三令五申不在赦免起复之列,必欲置之死地而后快。此时东坡已年近六十,体弱多病,夫人前此已经病故,他于危难中遣散家人和侍妾。欧阳修《玉楼春》有句说“青春才子有新词,红粉佳人重劝酒”,苏轼仍然是才子但已不再青春,而且前途莫测,朝云正当三十二岁的盛年仍然是佳人,来日可谓方长,但惟有她坚不肯去,脸含“薄怒”地对苏轼(她对东坡当面尊称“大人”,背后则敬称“大学士”)说:“我跟随你倒茶端水还不行吗?”朝云啊,真是东坡先生患难与共的红颜知己!据宋人费衮《梁溪漫志》记载:“东坡一日退朝,食罢,扪腹徐行,顾谓侍儿曰:‘汝辈且道,是中有何物?”一人答是“文章”,一人答是“识见”,只有朝云“乃曰:‘学士一肚皮不入时宜!”坡捧腹大笑。“不入时宜”的苏轼此时末路穷途,但朝云却毅然决然跟随他不是享富贵而是共患难,难怪朝云死后,苏轼不仅作诗为文而且据说还以楹联痛悼:“不合时宜,惟有朝云能识我;独弹古调,每逢暮雨倍思卿。”对千年前这位坚贞高洁的女性,我们怎能不肃然起敬?

从苏堤前行,经苏轼助修的“西新桥”,过三岔路口的“鸳鸯亭”,往左拐直去孤山,那里有新建的“苏东坡纪念馆”和我们萦心已久的朝云墓。朝云随苏轼南来不到两年,即因染瘴疠之疾而一病不起,芳龄不足三十四岁,苏轼将她葬于孤山南麓的泗洲塔前栖禅寺之侧。行经孤山亭廊之石,一亭翼然便在绿树丛中碰亮了我们的眼睛,那便是久闻其名的“六如亭”了。那是一座绿琉璃顶红色立柱的四方小亭,原为栖禅寺僧人所建,亭柱上的联语是清末陈维所撰:“从南海来时,经卷药炉,百尺江楼飞柳絮;自东坡去后,夜灯仙塔,一亭湖月冷梅花。”朝云历经丧子之痛与迁谪之悲后虔心向佛,和苏轼有了更多的共同语言,临逝前在苏轼的怀中耳畔断断续续地告别与叮咛,最后念佛经而逝:“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。”现在的六如亭后面的亭柱上,镌刻的正是清代嘉庆年间翰林、道光初年丰湖书院主讲、名士林兆龙据此而作的联语:“如梦如幻如泡如影如露如电,不生不灭不垢不净不增不减。”六如亭后,一座青色长砖砌成的半椭圆形坟墓便怆然闯入我们的望眼。我们急趋而前,只见墓园正中的石碑上,大书“苏文忠公侍妾王氏朝云之墓”,右上起年处,还刻有“宋绍圣三年丙子岁”的字样,石碑后上方的一抔封土,封住的是她的玉骨冰肌一缕芳魂和千百年来仍然芬芳着众生嘴唇的浪漫而坚贞的故事。环顾四周,凤凰木烧红了南天的九月,那是她对东坡先生热烈的爱恋;青松翠柏追忆着往昔的年轮,那是她对东坡先生不移的忠贞。林间鸟鸣嘤嘤,是她仍在轻展歌喉吗?湖上惠风徐徐,可是她踏波而来的衣裙的窸窣之声?

朝云既葬三日之后,风雨初歇,苏轼就前来祭扫,直至次年再贬海南儋州,月夕风晨,他不知多少次前来凭吊。今宵离别后,何日君再来?他离开惠州后就无缘再来。不过,据洪迈《夷坚甲志》记载,绍兴二年,虔寇谢达陷惠,“民居官舍,焚荡无遗。独留东坡白鹤故居,并率其徒葺治六如亭,烹羊致奠而去”,而至元明时,墓周尚有梅松千株,守墓百家。今日,他咏写朝云的诗文已被刻写成碑文立在墓侧,和朝云日日夜夜月月年年相伴,也让地北天南络绎不绝的游人低回诵读。此刻,维梁就指着《荐朝云疏》中的“一生辛勤,万里随从”和《朝云墓志铭》中的“敏而好义,忠敬若一”对我说:“这就相当于现代的悼词,是东坡对朝云饱含深情的评价啊!”

“朝云之‘义就不必多说了,仅就她不在乎只有‘侍妾的名分,于患难中仍然万里相随,就可见一斑。”我接过维梁的话头,“在惠州时,东坡嘱她唱自己的《蝶恋花》词,她唱到‘枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草时就泣不成声。心心相印,‘敏而且‘敬,她真是东坡最虔敬的读者和最聪慧的知音。”

“东坡为王弗写过一首名作《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》,诗文中也曾多次赞美王闰之,在惠州时还和朝云一道买鱼放生,为闰之写了《蝶恋花·同安(郡君)生日放鱼,取金光明经救鱼事》一词。但他三十多年中到底为朝云写过多少作品,恐怕只有东坡自己和朝云本人才能提供最权威的证明了。”维梁有疑而问。

“在惠州期间为朝云所作的诗词,还是班班可考的,至少有八首之多。”我说,“朝云生时,就有‘经卷药炉新活计,舞衫歌扇旧因缘的《朝云诗(并引)》,有‘小符斜挂绿云鬟,佳人相见一千年的《浣溪沙·端午》,有‘寻一首好诗,要书裙带的《殢人娇·赠朝云》。朝云病中,有‘何事散花却病,维摩无疾的《三部乐·情景》,有‘万户春风为子寿,坐看沧海起扬尘的《王氏生日致语口号》,朝云殁后,除了‘伤心一念偿前债,弹指三生断后缘的《悼朝云诗(并引)》,还有《西江月·梅花》和原文今日已缺一字的《雨中花慢》。”

“苏轼的那首梅花词,宋代以来就公认是咏朝云的,东坡公是将清标高誉的梅花与冰肌玉骨的朝云合而为一了。”维梁有动于中,边说边吟诵起来,“玉骨那愁瘴雾,冰肌自有仙风。海仙时遣探芳丛,倒挂绿毛幺凤。素面常嫌粉涴,洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空,不与梨花同梦。”

《雨中花慢》这一词牌是东坡所首创,他生平共作三首,前两首写于密州太守任上,字里行间似乎可见朝云的笑靥衣香,后一首作于惠州,定为追悼朝云无疑。我千里远至,也不禁在墓前背诵起来,权当千年后对那位薄命佳人的祭奠:“嫩脸羞蛾,因甚化作行云,却返巫阳。但有寒灯孤枕,皓月空床。长记当初,乍谐云雨,便学鸾凰。又岂料、正好三春桃李,一夜风霜。丹青□(原文缺一字,以□代之)画,无言无笑,看了漫结愁肠。襟袖上,犹存残黛,渐减馀香。一自醉中忘了,奈何酒后思量。算应负你,枕前珠泪,万点千行!”

红日西斜,虽不忍离去,但湖山不可以久留,我们只得辞别朝云告别西湖了。苏轼曾悲叹忽来的狂风吹散了红霞,其实红霞早已飞进了他的诗中。作为一代杰出诗人,苏轼算是没有辜负朝云万点千行的珠泪,为她抒写了许多情真意挚的词章,让她永铭青史;作为一代出污泥而不染的佳人,朝云不仅得到了苏轼的爱恋、尊重与追怀,也得到了后世的敬慕与歌颂。在归途的苏堤上,在杨柳依依人也依依的回望之中,我蓦然想起曹雪芹曾在《红楼梦》中将朝云与卓文君、红拂等人并列,赞美她为“奇女子”,而在历代众多歌咏她的诗作里,“何年云雨散巫阳,瘴雾沉埋玉骨凉。合种梅花三百树,六如亭畔护遗香”,清末爱国诗人丘逢甲的绝句鸣响在我的耳畔;而明末清初人称“北田五子”的新会人何绛的《朝云墓》,也轰然重到心头:试上山头奠桂浆,朝云艳骨有余香。宋朝陵墓俱零落,嫁得才人胜帝王!