文学插图的萧条与雄起刍议

石鑫进

文学书刊插图长期萧条不振，引起出版署与中国美协的高度关注。1995年11月全国第四届书籍装帧展览之际，宋木文署长看过后，“第一句话说插图太少，有断层的感觉，说这样下去怎么得了，很重视”。2001年12月26日，中国美协插图装帧艺委会在京召开“中国书籍插图研讨会”(下称“研讨会”)，会议回顾了20世纪五六十年代我国插画辉煌时期的成因，对近20年来插图的不景气问题进行了深入的研讨。“研讨会”发出呼吁，希望出版界与画家共同努力，“用自己的实践把这个事业发展下去”。

正是这一召唤，吸引一些画家起来响应，纷纷去追寻各自的梦想。我也有幸跻身其中。大家纷纷猜测，插图的繁盛期不久会到来，最多在七八年后。时至今日，插图界的情况究竟怎么样，那些问题是否有所改善?这既是实际问题，也是理论问题。总的来说，我们应持乐观态度，泰然面对，用发展眼光去审视它的未来。随着经济发展，文化繁荣，插图事业必然雄起。这是不可争辩的历史发展规律。

长期以来，刊社对“国家扶持”的希望值过高，我也曾经有此同感。这既不现实，更不正确。国家已经给了宽松政策与竞争机制，难道还要恢复“大锅饭”给奶包养不成。

总的来说，插图萧条问题不但没有改善的迹象，而且每况愈下。在保持成本、追求利润的前提下，有的期刊稿费一降再降，文稿每千字40元，封面插画每张100元，插图每张20－30元，甚至取消插图，用剪报照片充填，或下载图案冒牌的现象比较普遍。而平庸的文章又作不出好插图。长此以往，刊物整体形象受损，丧失了市场竞争力，致使刊社经济捉襟见肘，举步维艰，生存困难，落到拜求书商承包的地步，美其名曰“合作办刊”。

美编的地位最低，没有受到应有的尊重。大部权利被剥夺，没有封面插画、设计的拍板权；不配给专用电脑；非编辑人员拥有的待遇，美编没份，如采访用的照相机，记者证等；一人担负几个人的工作量。有的期刊干脆不设美编岗位，凑合着过日子。如此种种，不一而足。

问题的本质是，受商业利益驱使的流行文化(下称“流行文化”)渗入出版业而形成的似乎怪异的文化现象，致使刊物失却了自身的特色与价值，沦落为面貌做作的沮丧模样。因而逐渐失去市场应有的发行份额。表现在办刊理财方面以时尚为风向标，追求利润为最高目的。尽使“创汇”解数，能者受尊重，那些被编辑工作事务缠身的人，只能坐冷板凳。其次，将节支最大化，尽量采用不付稿酬的下载作品，导致期刊形象的大变脸，为“流行文化”开了方便之门。那些不讲确味、语境灰色、莫名其妙的浮躁之作，粗俗低劣，以亵渎艺术为时尚的嬉皮造作，魔幻骗术、花言巧语、弄虚作假的商业广告等等，竟然以其“新颖”、“幽默”与“摇钱树”的身份，登上了文学的大雅之堂。毕竟期刊是文化商品，一旦失却了健康的文化品味与美的本质，势必沦为假冒伪劣产品。这样的刊物销出去坑人，卖给破烂王，不仅可悲而且血本无归。

法国时尚设计大师伊·圣洛朗的艺术理念及高尚情操，神圣不可侵犯。他曾于2002年愤然退出了时尚界。原因是，受商业利益驱使的流行文化渗入到时尚界，导致“时尚设计中的高雅、美丽的因素已逐渐消失，剩下的只是华而不实的形式”。(圣洛朗)为了坚守艺术的圣洁与美的本质，他选择了正义地离去。

面对圣洛朗大师，那些病入膏肓的刊社更是相形见拙。当然不能采取放弃不办的消极态度，也不可被“流行文化”俘虏而苟延残喘，应该到回归正确的办刊方针理念上来，打造精品文化，打出自己的一片新天地，重新建立自己的读者群。像上海《故事会》那样领跑全国期刊的发行量，以特色、精致、可读性强的体面与笑脸面市，获得了良好的社会效益与经济效益，实现了双赢的局面，否则，纵使“国家扶持”也未必能成为一剂有效的解药。

不要把“流行文化”视为洪水猛兽，不必为一些刊社的唯利是图而叹息动怒，也用不着对插图的滑坡、断代而忧伤，更不必为美术编辑的地位与苦衷而停滞自身业务知识的探求，抑或担心期刊的困境与命运而忘却与时俱进。认可存在是明智之举。“凡是现实的都是合理的”(黑格尔)，这些现象只能存在一个时期，不可能永远一成不变，“凡是现存的都是应该灭亡的”(恩格斯把黑格尔这个哲学命题称为黑格尔辩证法的合理内核)。诚如五、六十年代插图的辉煌期已经逝去，不可能全盘加以复制，但我相信，不久必降临的是插图全新的辉煌时代。

作品是作者心灵的窗口，是作者个人修养、情操、生活及技艺作用的产儿，无不打上时代的烙印。所谓喜欢，则有以情感人的因素为主导。“金牌的产业与运动员的勤奋、有趣、随和以及极富人情味有关”(澳大利亚·亚当·普律蒂)，体育如此，作画就不用说了。“欣赏田野上绽放的一朵紫罗兰之美的心就是数学”(日·冈洁)。被这朵花之美而感动，是为“对美的感知力”，亦即对美的关注与情动，由此能产生执着心与乐观情绪。用情感创作的插画，才会打动读者的心灵，使他们爱不释手。

我喜欢用会意思维来引导意象表达。记忆与想象的形象更为生动合意，这就是意象表达的优势。而会意又令人产生更多的联想与抒发，两者兼而融之，能让意象表达如虎添翼。

我习惯手绘与电脑结合来创作彩色插图。一般只打腹稿，直接用笔作正稿，边画边完善，始终保留自由、随意的空间，追求意趣天成的境界。遇到枯燥乏味的文稿，画不出情调来，也玩点装饰味。至于借鉴与继承，立意与构图，探索与创新等老生常谈，可以闭嘴，因为这类东西全部表现在画中。(见图1－图6)

抚今追昔，起初期盼的第八个年头已经到来，虽然美梦未圆。但许多收获都超出了预期。回望八年前的“研讨会”，还有逐梦历程，我心里充满着敬意与豪情。对于一位创业者来说，最大的收获莫过于永不放弃。

梦未竟，我将继续追寻。