兴趣是最好的老师

许冰夏

1896年12月12日，伦敦科技大厅里坐满了好奇的观众。这时，一位青年手提小木箱走上讲台，打开箱子，按了一下仪器按钮，手中的一个电铃便“叮铃铃”响了起来。小伙子举着电铃在大厅四处走动，走到哪儿响到哪儿，整个会场刹那间变成了一个热闹非凡的游戏厅。

这是在变魔术吗?众人惊讶无比，因为这个电铃与仪器之间无任何导线连接。这当然不是魔术表演，这位年轻的小伙子正在进行无线电实验演示。他就是无线电发明人马可尼。

少年痴迷赫兹渡

1874年4月25日，马可尼出生在意大利北部博洛尼亚的一个富裕家庭，父亲是个农庄主，母亲是爱尔兰贵族的后裔。

马可尼成长在一个电与磁发现不久，人们对电磁奥秘的探索兴趣正浓的时代。1813年，法拉第发现了电磁感应定律，揭示了电与磁的关系。1862年，麦克斯韦在法拉第研究的基础上，创立电磁理论，预见了电磁波的存在。1888年，赫兹用实验方法，证实了在我们生存的空间确实存在着以光速传播的电磁波。胡布尔最早想到用电磁波传递信息，但他在征求赫兹的意见时，赫兹断言说要有欧洲大陆那么大的反射镜才行，他不禁望而却步了。此后，布冉利、洛奇等人都先后涉足这方热土，可惜的是，他们找到了方向却不得其门而入。但是，他们的探索为无线电的问世做了铺路石。

在赫兹发现电磁波两年以后，16岁的马可尼在一本电学杂志上，读到了几篇介绍赫兹波实验的科普文章，第一次知道了世界竟然存在着这么奇妙的东西，他一下子就被这神奇的赫兹波迷住了。兴趣是最好的老师，马可尼开始千方百计地收集有关电磁研究的资料，认真地阅读理解。渐渐地，他产生了利用这种神秘的波传送信号的念头。不久，他便做起了电磁实验。一个十几岁的孩子，要在科学的一块荒芜的处女地独自开拓，艰难是可想而知的，失败也是不难想像的。他拨弄了近4年时间，仍未有任何成果。父亲都有点不耐烦了，送给他一个“悬在空中的思想家”的头衔。

功夫不负有心人。1894年，20岁的马可尼以惊人的毅力和灵巧的双手，终于制作了一台用电磁波传递信号的装置。当天，他兴奋地拉着他的母亲来到他楼上的小实验室。他在那架简陋的仪器上轻轻一按，楼下的电铃居然应声响了起来。他母亲经过仔细检查，没有发现仪器和电铃有任何导线相连，于是终于相信，这孩子已经“抓”住了电磁波!

此后，马可尼不断摸索和改进自己的电磁波收发装置。第二年，他在接收机上固定了一根指向天空的金属线，使信号可以更容易地被接收。这一简单的改进，竟使他能把信号轻而易举地从住房发射到花园中。随着他发送信号的距离越来越远，他对电磁波越发痴迷。

果断抉择带来成功

其实，在无线电的发明史上，比马可尼大15岁的俄国物理学家波波夫是一位功不可没的先行者，他比马可尼更早产生运用电磁波进行无线电通信的设想。1894年，他就制作了一台无线电接收机，后来又在一次实验时，无意中发明了接收天线。1895年5月7日，36岁的波波夫当众演示了他发明的无线电接收机，并宣读了论文。1896年初，他又制作了一台无线电电报机，并在俄国物理化学年会上做了传递莫尔斯电码的无线电通信演示，他拍发的第一份无线电报是“Heinfichhartz(海因里希·赫兹)”。

但是，由于波波夫和马可尼二人所处的社会环境和做出的抉择不同，他俩之间这一场无线电发明的竞赛渐渐拉开了距离。

1896年，当马可尼确信自己已经可以利用电磁波实现无线通讯的时候，便给意大利邮局写信请求资助。但是意大利邮局对他的请求置之不理。于是，这位有着爱尔兰血统的会说英语的意大利小伙子，提着小木箱，带着发展事业的梦想，毅然登上了开往伦敦的邮船。在英国，他很快就获得了英国政府颁发的发明专利，并由专利局介绍找到了英国邮电总工程师普利斯。普利斯与马可尼一见如故，不久就安排马可尼在伦敦科技大厅里当众做了无线电实验展示，并对他的研究倾注了满腔热情，使得马可尼的研究工作如鱼得水，进展迅速。

1897年春天，马可尼在布里斯托尔海湾成功地进行了无线电跨海通讯试验，信号传送的距离达到14.5千米，在世界上第一次实现了无线电信号漂洋过海。

而波波夫的遭遇却完全是另一番景象。当他第一次向俄国沙皇政府申请实验经费时，同样遭到拒绝，但他没有去寻找新的机会。1897年，当马可尼让无线电信号跨越海湾时，波波夫仅在喀琅施塔得泊港的“阿非利亚”号巡洋舰和“欧罗巴”号教练舰之间进行了最大距离5千米的无线电报实验。

无线电跨海试验成功的消息传到意大利，立即受到意大利政府的重视。1897年6月，马可尼回国，受到了国王和王后的热情接见。随后，他在意大利建立了一座电台。7月，他又回到英国办起了无线电电报公司。1898年，他的无线电电报正式投入商业使用，后来公司改名为马可尼无线电报公司。1899年，马可尼又实现了横跨英吉利海峡的无线电报通讯。同年访美时，他又在美国做了一次无线电通讯演示，使通讯距离突破了1D0千米。1900年，马可尼建立了一座大功率电台，第二年，他又使无线电信号成功地越过了大西洋。经过不懈努力，马可尼终于使无线电成为全球性的事业。

无线电改变人类生活

马可尼创办无线电报公司后，以往的有线电报业受到强烈冲击，有线电报的价值贬低了。当1901年马可尼在南不列颠西端康瓦尔的鲍尔达赫建立了一个无线电发射台，向大西洋彼岸发射信号时，当时正在广泛使用着的埋在大西洋海底的电报电缆，只好无奈地等待着对它退出历史舞台的宣判了。

无线电以“凭空”通信的独特魅力，给人类生活带来前所未有的影响。随着电子管和晶体管的发明，无线电信号可以通过它们加以扩大，于是广播和电视奇迹般地出现了。广播电台和电视台的声音和图像信号，转换为电信号，然后通过发射台发送到空中，借助无线电波，以每秒30万千米的速度传向四面八方，进到千家万户的收音机和电视机中，再通过信号扩大、检波和转换，扬声器和荧屏上就出现了悦耳动听的音乐和五彩缤纷的画面。

无线电的发明和应用，加速了信息时代的到来。传呼机、无线电话的诞生，给人类生活带来了极大的便利。无论身在何处，人们都可以轻松地互通信息，传递佳音，地球也因此日益变成一个“村落”。

1937年7月20日，马可尼不幸逝世，意大利政府为他举行了国葬。举行葬礼时，英国所有邮局的无线电报和无线电话静默两分钟，以表示对这位开创无线电伟业科学家的深深悼念。