焰火不败陈延文

杜　悦

能为北京奥运会、国庆六十周年留下自己的足迹,一辈子就没白走这一遭。

十周年国庆的夜晚,天安门广场流光溢彩,炫目的“光立方”精彩纷呈,33分钟的焰火表演更是颠覆了观众的视觉经验,绘制出一幅气势磅礴的焰火画卷。

一个特殊的商人,西装革履、头发蓬乱、眼带血丝,挤在狂欢的人群中,却无心欢乐。他不时地看表,匆匆指挥着手下人抓住时机,务必拍下那些令他呕心沥血的瞬间。

这个与环境格格不入的商人叫陈延文,北京大陆优力达科贸公司的老板,中国最早专营电子设备用阻容元件的人。此刻,站在天安门广场,回想起三年来捣腾焰火的付出:近千万元的资金,公司今年主营业务下滑……他无悔。

“能为北京奥运会、国庆六十周年留下自己的足迹,一辈子活着就没白走这一遭。”陈延文的解释,有着北京汉子独有的旷达。

被逼下海

军人出身的陈延文怎么会经商?这还得“感谢”798这个机制不活的军工老厂。

1980年,从武汉空军飞行大队退伍五年的陈延文被分配到军工大厂798。和其他普通工人一样,陈延文过着按部就班的生活,直到某天下午,一个“鬼子”的一句话,改变了他后半辈子的人生轨迹。

当时,798厂引进了一条日本村田电子公司的机械化生产线,负责生产线的日本专家公开宣称:“在未来的中国,所有的电子行业都无法脱离这种电子包装物。”

很多人都觉得,日本专家不过是在说大话,只有陈延文留心琢磨起来,还不时向专家讨教。到了1989年,陈延文向领导提议:供应科应该向北京市、向全国供应材料,争取更大的市场。为此,他主动请缨,要来15万元流动资金,6个人,经营、财务、人事三项权力,成立经营门市部,自负盈亏,每年向供应处上交5万元。

上半年,门市部亏了5万元,但陈延文依然积极拓展市场,飞南方、走西部,终于在下半年迎来了好收成。年底算账,扣除上交的5万元,全年净赚3.6元。

赚钱的门市部让一些人眼红了,厂里突然要求调高上交金额,供应处甚至查出了陈延文“五大罪状”其中竟然包括“出差坐飞机”和“私自买西装”。

稀奇古怪的罪状让陈延文感到恼火:“我有一身本领,何必屈就于此?”被闲置在家的陈延文决心辞职,下海经商。

1995年,陈延文开办了北京大陆优力达科贸有限公司,注册资金50万元,主营早已轻车熟路的电子特种胶纸带。开业后,依靠过去建立的良好关系,陈延文顺利拿下了日本村田公司的独家代理权,又与台湾的生产厂商达成了合作,初步建立了覆盖高中低端市场的产品线。

专业性极强的生产流程、技术指标也为这个不被人熟知的市场筑起了高墙,使得陈延文的公司能够在一个相对宽松的环境中顺利成长。

陈延文的开局非常理想。80万元一货柜的货,转手就能卖到110万元左右。与台湾方面的合作采取销完结账的方式,几乎没有库存,资金压力很小,而他迅捷的回款速度,又进一步加深了双方的信任。第一年,陈延文就做了300多万元的生意,利润率超过30%。随后,公司业绩逐年递增,2003年销售额超过1000万元,2004年更是突破了2000万元。

异想天开育黑马

陈延文富了,但富得不满足。他总想着:人生一世,得留下点什么。

直到2001年北京申奥成功,看着电视直播的陈延文突然“开窍”了。他想起42年前的国庆节,他第一次骑在父亲肩膀上,来到天安门广场。望着天空绚丽的焰火,8岁的他曾问爸爸:“为什么不打成‘庆祝国庆的字呢?”

爸爸的回答是:“等你长大了,说不定就能打了。”

陈延文早已长大,但有字的焰火却没有出现:2001年没有,2004年的雅典奥运会,也没有。

陈延文决定自己干。2006年初春,他来到了中国著名的焰火之乡——浏阳,开始为他的“异想天开”忙活开来。他兴致盎然地走进一家又一家焰火生产企业,访问一个又一个花炮技师,得到的却是一次又一次的失望。

经过前后三次浏阳之行,他总算明白:要做能打出字的焰火,传统技术不行。

此时,军旅生涯帮了陈延文的忙,他想起了部队的信号弹!借用电视机像素点成像的原理,将焰火弹经膛压管按造型发射到空中,不就成了吗?

2007年7月,陈延文组建了一支二十来号人的“游击队”。这个队伍既有公司的员工,也有“弹药”供应厂商的代表,还有临时雇用的保安。由于没有燃放证件,陈延文的队伍不得不和警察在昌平的马路上,望京的高楼下,朝阳的东坝乡和崔各庄打起了游击。

从案头设计到产品成型,并达成真正的空中焰火造型效果,难题接踵而至。

“一个月出去十来次,每天下午四五点钟出发,一般实验到凌晨一两点钟才撤。”研究焰火,没有测高仪可不行。买不起几百万元一个的测高仪,他就把试射点定在北京五环附近的几栋高楼边。试射时,专人举着照相机在楼上拍摄,借大楼测高。为了不扰民,更为了不惊动警察,他又把燃放时间再次推迟……

如何把火药打在同一高度也是一个难题。浏阳礼花厂的技术员曾抛下一句话:“火药在200米的时候跳动五六米很正常,美国、日本都解决不了这个问题,你别自不量力了。”此后,他又咨询了信号弹军工厂的专家,难题依然无解。

然而,陈延文没有放弃,幸运女神也没有将他抛弃。一次偶然的试射中,两枚焰火一高一低,竟然打平了。这个不经意的瞬间让陈延文找到了答案:关键在于发射时弹出的皮塞子!他顺藤摸瓜,一举完成了“焰火膛压精确发射系统”专利的研究。

此时,陈延文迎来了最关键的机会:应奥组委焰火专家赵家玉教授之邀,陈延文见到了北京奥运会以及后来国庆60年庆典焰火表演的总导演蔡国强。陈延文以为,总算要“修成正果”了。

然而,这并不是一次成功的会面。陈延文在饭局上向蔡国强解释“膛压”原理,蔡国强其实根本没听懂,更把他的“膛压”听成了“弹簧”。看着陈延文一副北京“侃爷”的样子,蔡国强压根不相信这样一个做电子包装材料的民营企业老板,能搞成外国高科技芯片烟火弹都实现不了的飞跃。

但金子总会发光。在经过几次公开招标、试射之后,陈延文烟火的表现彻底征服了蔡国强,征服了所有评委。一个个清晰的“奥运五环”、“大脚印”、“60”,得以在北京的天空绽开。

梦想的新开始

为了圆自己的焰火梦,陈延文为研制膛压发射技术投入1000多万元。其中,研发、设备、人员工资上投入约300万元,造各种膛压炮共用了692万元。而奥组委只采用租赁的方式使用他的炮,奥运结束后,陈延文只收到了一张210万元的支票。

看着近800万元的“亏损”,陈延文觉得“值”。他相信,自己为北京、为奥运打出了第一个文字和动态图形焰火,这会让人们记住他。

他的努力确实给人们留下了深刻的印象。2009年,陈延文受邀成为60周年国庆焰火筹备委员会正式专家,负责和平鸽及火箭的设计工作。这一次,他的烟火没有亏本,总成本250万元的焰火,收到了300万元的回报。

圆梦的努力也给了陈延文新的可能,他需要思考,压膛发射的专利技术,是否能成为公司新的业务延伸。记者采访前一天,陈延文刚和中影集团商洽成立一支专业燃放队,整合并强化中影集团的特效技术及管理体系。

注册资金仅为100万元的优力达如何与中影这样的巨人合作?陈延文说,在烟火特效上,优力达有自己的核心竞争力。何况,上亿元的公司和几百万元的公司,各有各的生存之道。

从始至终,为焰火梦烧掉近千万元的陈延文都坚称自己是一个行事谨慎,懂得风险控制的人:“能迈五米远,我不会迈六米,但也绝不会只迈三米。”