一个人的孩子

羽　毛

她是个悲观主义者,所以不相信爱情完美,所以更加小心翼翼地维护。

当男友提出分手时,仿佛早在她意料之中,只是,她的悲伤和愤恨,仍然超出自己的想象。她甚至想过在他的单位门前服毒自杀,让他永远忘不了她。

这值得吗?值得。对于一颗破碎的心灵,无所谓明天。

那天,她在外面呆若木鸡地行走,从东二环一直走到位于西三环的家。夜快要深到黎明,母亲仍在门口张望,等待晚归的女儿。看到母亲欲言又止的关注神情,负疚感油然而生,转瞬却被更深的厌倦代替,她不发一言,走进卧室,关门。

然后一个人蹲下来哭。哭累了睡着了,梦里又看见他绝情的面孔,再度哭醒。

其实他并不是那么珍贵,只是可惜了自己的初恋,可惜了3年的青春,可惜了一直薄如蝉翼的自尊和敏感,遭受了推土机般的损害。

她是母亲含辛茹苦地养大的。母亲常常对她说:今后好好爱一个人,爱一个值得爱的人。她起初不懂,慢慢懂了,便将实现这句话当成回报母亲的头等大事。

可是,她失败了。

她哭到第二天下午才打开房门。

开门,看见母亲就坐在门边的一把椅子上,沉默地,安静地,疲惫地,轻轻看她一眼,问:“饿了吧?妈妈去帮你打两个荷包蛋。”

喝完热腾腾的蛋汤,忧伤仿佛也消化了一部分。她坐在那里发呆,母亲居然笑了:“看你这副样子,跟你3岁那年一模一样。这么大了,还是爱哭。”

听母亲说,她3岁那年,父亲因为救火牺牲。据说当时她哭得天昏地暗,很多天都从梦里哭醒,叫嚷道:我要爸爸陪我玩儿,陪我开火车,爸爸去了哪里?

不知道母亲是怎么过来的。且又下了岗,白天推着馄饨摊子忙活,晚上还要讲故事扮7个小矮人当中的一个,安抚那个爱哭的孩子。她也模糊地记得,或许是失去父亲的缘故,自己非要坐到母亲的肩膀上逛街,非要母亲像爸爸一样抱着她“荡秋千”,非要母亲给她做弹弓捏泥球……母亲一一照做,耐心又细心。

7岁生日,她想要一把铁丝挽成的小手枪。母亲收摊回来,就拿出铁丝认真研究做法。细细的铁丝不小心划破了母亲的手,她呀地惊呼起来,赶紧说:“我不让您做小手枪了!我让明明爸爸给我多做一把,好不好?”母亲摇摇头,缠好手指,继续将铁丝弯来弯去,折腾到很晚。第二天她醒来,发现枕头旁边放着一把铁丝小手枪,漂亮到完美。她拿着那把抢,在小床上又蹦又笑,冲着母亲喊:“您对我真好,比明明的爸爸妈妈对明明还好!”母亲一边剁馄饨肉馅一边说:“因为你是妈妈一个人的孩子,我要加倍地爱你。”

17年后,她坐在那里,突然想起这句话,心里很疼。她知道,她的疼,在母亲那里也是加倍的。于是,她努力说,我会好的,不要担心。

疗伤却是个漫长的过程。3个月了,她的情绪几度反复,人瘦得飘飘的,难以摆脱被抛弃的孤苦感。

那天,她下班回到家,看见一个陌生男人。修长,白净,戴着做工考究的眼镜,两鬓斑白,仍风度宜人。他正和母亲说话,看到她进来,放下茶杯,定睛看了几秒,神色怪异。

他很快告辞走了。母亲送他回来,拍拍围裙,平静地对她说:“那是你爸爸。你3岁时,他爱上了别人,留下一纸离婚申请就走了。你当时不懂事,天天哭着要爸爸,闹得我头疼。原谅我骗了你。不过,他也的确是救感情的火,把父亲的责任和权利都牺牲掉了。”

说着,母亲笑了。她也想笑,把泪水都流在心里,像母亲一样。

母亲又说:“他良心发现,想来认女儿。我把权利交给你,由你做主,只是让他给你时间考虑。”

她问:“您不恨他吗?为何不干脆拒绝他?”

母亲说:“你一直是一个人的孩子,现在可以是父母两个人的孩子,不是一种幸福吗?再说,恨也是一种感情,恨他也是记挂他,那不便宜了他?”说着嘴角又翘了起来。

这次,她跟着母亲笑了。那一刻,她如梦初醒———被抛弃有什么大不了的呢?何苦一再惦记呢?不过是一个不爱自己的男人罢了,父亲也好,前男友也罢,消失就消失,她还有眉眼舒泰的母亲,还有更多理由感到幸福。

于是,她一边走向厨房一边挽起袖子说:“我就当您一个人的孩子,您也是我一个人的母亲。今后我会找个人一起爱您,所以现在要多吃点儿,好有力气等到真正的王子。我来下鸡蛋面,我一大碗,您也一大碗,好不好?”

当她回头时,却看见从不曾对她落泪的母亲,正用围裙擦拭不断涌出的泪水……