只是怕你老去

紫贝竹

星期一通常是我在单位最忙的日子。那天,爸爸忽然打来电话,问我有没有空陪他去趟医院。我有些不耐烦地说,一会儿要通知几个部门开会,手里还有几个材料着急上报,哪儿有时间陪你呀。电话里,爸爸有些失望,但他急忙又说:“别耽误你工作,你忙你的。我自己去看看就行。”放下电话,我开始为自己刚才粗暴地拒绝感到不安,我甚至没有问清他是哪里感到不舒服,就打断了他的话。我知道,爸爸一直是个刚强的人,头疼脑热的小病他从不上医院。我抓过电话,把会议通知先安排下去,然后打爸爸的手机,问他现在到了哪里?爸爸显然已经把我刚才的坏脾气忘了,爽朗地说,再过20分钟他就到医院了,还一再告诉我不要来了,别耽误工作。

我急忙抓过衣服出了单位的门。我要在爸爸到达之前赶到医院等他。我拦了辆的士一会儿就到了医院门口。秋天的风很凉,一阵阵吹过,偶尔还会有一点小旋风,卷起地面的落叶,兜几个圈,把干黄的叶子吹得满街都是,天气越来越冷了。医院门前是一大片热闹的水果摊,来来往往的人,络绎不绝。我焦急地站在台阶上翘首远望,努力在人群里搜索着爸爸的身影。终于,那熟悉的身影出现在了我的视线里,可是他的身材忽然变得那样的矮,原来挺直的脊背忽然变得有些弯曲,步履缓慢而又沉重,再也不是小时候领我玩耍时那样轻盈的脚步,我远远地凝望着爸爸,内心泛起一阵酸楚。忽然,爸爸的脚下一滑,身子一趔趄,我紧张得几乎叫出声来!幸好,他没有摔倒!我急忙跑上前,一把搀过爸爸的胳膊,心里默默地想着,什么时候,爸爸已经悄悄地老了?爸爸却毫不在意,嘴里说着“没事,没事!” 我问他是哪里感到不舒服,怎么不提前说一声?爸爸惊讶地说,我上周跟你说了呀,你忘了吗?我努力地想,却怎么也想不起来。爸爸缓缓地说:“有一年多了,总是尿痛,夜里起夜的次数很多,休息不好。要不是你妈总催我上医院看看,我还真不想来呢!”

我们到泌尿科挂了专家门诊,医生问爸爸,憋尿了吗?爸爸得意地说,一早就准备好了。我惊讶地说,这您都知道?爸爸说,他是打听好了才来医院的。我忽然觉得自己是最不称职的女儿,关于父母的身体状况我竟然一无所知。医生说,要做个彩超看看。然后指向里面一张高高的床,让爸爸躺在上面。爸爸很吃力地蹬着床下面的踏步,费了半天劲儿才爬了上去,累得气喘吁吁。医生看过了彩超说,问题不大,排完尿再看看。爸爸又吃力地下了床,转身去了卫生间。

看着爸爸满头白发的背影,他和妈妈的年龄在我的眼前变得真切起来,我暗暗地问自己,什么时候他们已是要奔70岁的人了?在我心里,爸爸一直是那么年轻,充满活力,我一直安然地享受他和妈妈对我的照顾,从来没有意识到他们已经老了,更没有想过,他们已经到了需要我来照顾的年纪。我忽然害怕有一天他们会突然离我而去!

一切检查完已近中午。出了医院门口,我一把拉过爸爸的手说:“爸,中午我请你吃饭啊!”爸爸连忙挣脱了手说:“花那钱干嘛?你妈在家都给我准备好了!你快回单位吧,我走了啊!”爸爸刚走了几步,好像又想起了什么,转过身对我大声地说:“对了,冬天快到了,你妈把你姑娘的棉裤做好了,要你记着拿回去!”走了几步他又回头补充着说:“记着啊!”我站在街上,嘴里答应着,视线却忽然模糊起来……