过去的大学都是这么做的

　　二十世纪五十年代初，留英回来的王竹溪(杨振宁在西南联大时的老师)到山东大学讲学，讲座中途，束星北走到台上说：“我有必要打断一下，因为我认为王先生的报告错误百出，他没有搞懂热力学的本质。”他捏起粉笔一边在王先生满黑板的公式和概念上打叉，一边解释错在哪里，一口气讲了大约四十分钟。王竹溪一直尴尬地站在一边。校领导为此找束星北谈话，束星北说：“过去的大学都是这么做的。”
　　梁启超推荐陈寅恪为清华国学院导师，校长曹云祥问：“他是哪一国博士?”梁答：“他不是学士，也不是博士。”曹又问：“他有没有著作?”梁答：“也没有著作。”曹说：“既不是博士，又没有著作，这就难了!”梁先生生气了，说：“我粱某电没有博士学位，著作算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值。”接着梁先生提出了柏林大学、巴黎大学几位教授对陈寅恪先生的推誉。曹一听，既然外国人都推崇，就请。
　　“五四”运动中，学生的表现日益激进，胡适和蒋梦麟乃联名发表《我们对于学生的希望》，文中写道：“荒唐的中年人、老年人闹下了乱子，却要未成年的学子抛弃学业、荒废光阴来干涉纠正，这是天下最不经济的事!”
　　1930年，钱穆到燕京大学任教，校长司徒雷登问他对燕大印象如何，他答道：“起初听说燕大是中国教会大学中最中国化的大学，心中特别向往。我来燕大一看，才发现并非如此。一人校门就看到M楼和s楼，这难道就是中国化吗?我希望将燕大各建筑都改为中国名。”不久，燕大专门召开会议，决定改M楼为穆楼，s楼为适楼，贝公楼为办公楼，其他建筑一律赋以中国名称。钱穆还将校园的一个湖取名叫“未名湖”。
　　林语堂在东吴大学讲英文课，开学第一天，先生带来一个皮包，皮包里满满一包带壳的花生。他将花生分送给学生享用，课堂变成了茶馆。林先生开始讲课，操一口简洁流畅的英语，大讲其吃花生之道。然后，他将话锋一转，说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老!以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长生。”学生们哄堂大笑。
　　北大开教授会时，会场较乱，各人纷纷发言，蔡元培也站起来预备说话，辜鸿铭一眼看见首先大声说道：“现在请大家听校长的吩咐!”周作人说，这就是辜的语气，他的精神也充分地表现在里边。“五四”运动时，教授们在一起应付事件，其中就挽留蔡元培，大家都说了好多话，对挽留没有异议。辜鸿铭却说出他自己的特别理由：“校长是我们学校的皇帝，所以非得挽留不可。”
　　1929年南开女中部第一届学生毕业，张伯苓校长的讲话既幽默又深刻。他说：“你们将来结婚，相夫教子，要襄助丈夫为公为国，不要要求丈夫升官发财。男人升官发财以后，第一个看不顺眼的就是你这个原配!”
　　章太炎于人情世故毫不知悉，出门即不能自归。他在东吴大学的同事黄人也是一个痴人，这两个痴人一次在茶馆小坐，结账时才发现都没带钱，遂决定将章留下作人质，黄回去取钱。不料黄人回家后，正巧收到朋友寄来的书，于是一看成痴。将章抛诸脑后。
　　吴宓有《红楼》癖，自比“怡红公子”。在西南联大时，他见昆明有牛肉馆名“潇湘馆”，认为亵渎了林妹妹，竞去砸馆，直至人家改名才了事。
　　(韩超荐自《杂文选刊