小镇小文人

余显斌

小镇小文人向我走来,拉着我的手,满面春风地说:“久仰久仰,我就是秋老师,你叫什么名字?”一句话,让我愣在那儿,不知“久仰”由何而来。

是的,小镇小文人就是秋老师,秋老师就是小镇小文人。

这以后,我就认识了小镇小文人,烟斗斜叼在嘴上,不是下垂,而是上翘。一缕细细的蓝烟上升,袅袅的,升上去,再升上去,引得他的眼睛细细地眯着。望人,给人一种居高临下的感觉。

在这种居高临下的目光下,我满头大汗,嗫嚅着,一句话也说不出来。

“后生可畏啊!”他拍着我的肩,由衷地赞叹,让我的心里滋生出些微的得意。“真正的后生可畏!”他又一次赞叹。

“我已经不小了,可能和你年龄相当。”我忙纠正。

他明显地有些不高兴了,把烟斗从嘴角拿下来,把一根烟揉碎,按在烟斗里,又含在嘴上,含含糊糊地告诉我,他写文章是和现在的作协主席同步的。“那人,知道么?就是那个得了文学奖的,初写文章时,让我给修改呢。”

他还未说完,我已汗湿衣衫了。他很满意,又一次拍着我的肩,说:“好好写,有什么不明白的地方,我可以给指点指点,当然,大加指点是不可以的。”说完话,哈哈大笑。我疑心,每一个文学大师的笑大概都是这个样子。

然后,他走了,腰比来时挺直了许多。

接下来,他打电话,让我把作品拿去,他欣赏欣赏。我接到电话,又喜又慌,诚惶诚恐,拿着一叠稿纸去了。他坐在那儿看着,一手捏着烟斗,不时吧嗒两下,刮一根火柴,点一下烟斗;又吧嗒两下,又刮一根。我的心,也如那火柴一样起起落落。

他看完了,皱着眉,一副喝过中药的样子,久久,叹息一声:“还要练啊,多读名著,向大师们学。”他沉吟一會儿,“这样吧,可以把我的文章看看。”他指导着,有一种不倦的师者风度。

“可……可市面上很少见到你的作品啊。”我轻轻地说,有点惶恐不安,望着他。他听了,又抽一根火柴,刮着,可刮不着;再刮,仍是那样。我忙提醒:“老师,你把火柴拿反了。”他一看,果然,忙换了一头,仍点不着,一生气,扔了火柴,坐在那儿闭目养神。

我噤若寒蝉,忙抱着稿纸,悄悄地走了。

这以后,我有些怕见他了,怕他要给我改稿,更怕他让我学习他的文章。说实话,我像一只狗,嗅遍了小镇所有书店,甚至是报纸、刊物,都没寻到他的大作。

但他很热情,几天不见,就来电话:“老弟,来,我们讨论讨论文学,顺便让我欣赏欣赏你的作品。”无奈,又一次,我汗流浃背地去了,拿了几张自己的稿子,恭恭敬敬奉上。这次,他基本就没看,眼皮只撩了一下,就把稿子放下了,说:“初学写作,要多读大师的文章,从中汲取精华。”

“秋老师认为我应该读谁的?”我小心地问。

他想想,连提了三四个当代大家,但又接着自己摇头否定了,说这些人徒有虚名,不成气候,然后叹息一声道:“文坛寂寞啊,已经没有一个拿得出手的作家作品可供学习了。”说完,他拿出钥匙,打开一个铁柜,由柜里拿出一个小盒子,把盒子打开,拿出一个红布包,把布包小心打开,是一个破旧的笔记本。

“这是我的作品,你拿去研读研读。”他红光满面地道。

我如获至宝,双手接过,拿回家,打开灯,洗净手,翻开笔记本,搜了个遍,里面只有一篇文字,题目是《关于劁猪应注意的事项》,也不知发在哪一种报纸上。

我想写文章,实在不想当劁猪匠,所以,一个字也没研读,合上了这本巨著。

第二天,我送上他的那本大作,他很高兴,问:“怎么样?有什么启发?”

我忙点头,说,很高深,很实用。

他很高兴,乐哈哈地说:“还是你慧眼识珠啊,那些编辑,一个个有眼无珠。哎,由于他们,让世界少了一个文学大师。”说完,很落寞地摇摇头,大有一副壮志难酬的样子。

这一刻,无来由的,我心里酸酸的。