苦难与天才

陈　兆

上帝像精明的生意人,给你一分天才,就搭配几倍于天才的苦难。

世界超级小提琴家帕格尼尼就是一位同时接受两项馈赠又善于用苦难的琴弦把天才演奏到极致的奇人。

他首先是一位苦难者。4岁时一场麻疹和昏厥症,使他快入棺材。7岁患上严重肺炎,不得不大量放血治疗。46岁牙床突然长满脓疮,只好拔掉几乎所有牙齿。牙病刚愈,又染上可怕的眼疾,幼小的儿子成了他手中的拐杖。50岁后,关节炎、肠道炎、喉结核等多种疾病吞噬着他的肌体。后来声带也坏了,靠儿子按口型翻译他的思想。他仅活到57岁,就口吐鲜血而亡。死后尸体也备受磨难,先后搬迁了八次。

上帝搭配给他的苦难实在太残酷无情了。

但他似乎觉得这还不够深重,又给生活设置了各种障碍和漩涡。他长期把自己囚禁起来,每天练琴10至12个小时,忘记饥饿和死亡。13岁起,他就周游各地,过着流浪的生活。他一生中和五个女人发生过感情纠葛,其中有拿破仑的遗孀。姑嫂间为他展开激烈争夺。在他眼中这也不是爱情,而只是他练琴的教场。除了儿子和小提琴,他几乎没有一个家和其他亲人。

苦难才是他的情人,他把她拥抱得那么热烈和悲壮。

他其次才是一位天才。3岁学琴,12岁就举办首次音乐会,并一举成功,轰动舆论界。之后他的琴声遍及法、意、奥、德、英、捷等国。他的演奏使小提琴家罗拉惊异得从病榻上跳下来,木然而立,无颜收他为徒。他的琴声使卢卡观众欣喜若狂,宣布他为共和国首席小提琴家。他在意大利巡回演出产生了神奇的效果,人们到处传说他的琴弦是用情妇肠子制作的,魔鬼又暗授妖术,所以他的琴声才魔力无穷。维也纳一位盲人听他的琴声,以为是乐队演奏,当得知台上只他一人时,大叫“他是个魔鬼”,随之匆忙逃走。巴黎人为他的琴声陶醉,早忘记正在流行的霍乱,演奏会场场爆满……他不但用独特的指法和充满魔力的旋律征服了整个欧洲和世界,而且发展了指挥艺术,创作出《随想曲》、《女妖舞》和六部小提琴协奏曲及许多吉他演奏曲。几乎欧洲所有文学艺术大师如大仲马、巴尔扎克、肖邦、司汤达等都听过他演奏并为之激动。音乐评论家勃拉兹称他是“操琴弓的魔术师”;歌德评价他“在琴弦上展现了火一样的灵魂”;李斯特大喊:“天啊,在这四根琴弦中包含着多少苦难、痛苦和受到残害的生灵啊!”

上帝创造天才的方式便这般独特和不可思议。

太多太多的时候,人总是抱怨苦难带来的痛苦和失落,却没有意识到,这就是通向施展我们天才的一座天梯,只要耐心一步步攀爬,就会发现使自己无比夺目的天赋。

苦难是人生最好的大学,是最最深奥而又艰涩的人生典籍,每个人都会或多或少品读它的味道,然后拥有征服它的勇气。

摘自《山东青年》