闪烁着光芒的孤独

周立利

爱米莉·狄金森(Emily Dickinson)是美国19世纪伟大的女诗人，她默默无闻地用一生创作了1775首诗。这些关系到生命、永恒、爱情、自然和死亡的诗歌，表现了她强烈的思想和情感，揭示了一个充实、安宁、执著的灵魂。狄金森的诗歌简洁、微观、内省。艺术气质近乎“婉约”。在她的1775首题材丰富、主题各异的诗作中，还可以欣赏到格言、警句，以及作者的意向和志趣。通过这些诗，我们领略到狄金森丰富的内心世界，认识到她对周围世界敏锐的观察力。由于孤独的个性、超常的天资和气质，使她的诗具有思想内容深奥、哲理性强的特征。她的诗反映了她内心世界的独立和宽广，只有深入透彻地把握狄金森的思想，才能更好地理解她的诗。

狄金森——一个宗教叛逆者

狄金森凭自己的想象试图理解世界，以自己的方式向世人解释困惑、痛苦、绝望等问题。带有局限性的日常现象一出现在狄金森的诗中，就放射出灵魂深处的智慧之光。狄金森肯定了自己个性的孤独，她清高、孤傲、理智的高雅气质来自对宗教的叛逆。她怀疑神教和上帝拯救人类灵魂、解脱世间苦难的能力，当她的信仰完全动摇时，便投向了诗歌生涯。她相信对生活敏锐的意识并非来自宗教，而是来自她内心的感受。她24岁那年，拒绝加入教会。从思想上否认皈依神教的永恒价值。

狄金森认为宗教是灵魂的临时“支柱”。而她要的则是灵魂的永久“支柱”。她在寻求精神的信仰时，受到了美国思想家爱默生先验主义哲学观念的影响。在她的诗歌中，充满着从爱默生的杂文中提炼出来的意象和主题，但狄金森在自我探索的世界里，创造了诗歌艺术的奇异之美，“提炼了神奇的思想”。这思想不受无形的上帝支配。上帝的威严对她来说已不再真实，对于上帝的神圣她感到滑稽，她感受到“自由”在她自己的心中。

诗人追求的精神境界，并非脱尘飘然的仙境。狄金森绝不会用梦幻般的想象逃避现实，她要在“平凡”之中追求“永恒”，在艺术领域寻找真与美。狄金森宁愿离群索居，静观沉思，在平凡、安宁的环境里探索生命的本质，寻求生活的真谛。在一首诗中她说“最有生命力的戏剧表演是平凡的生活”，狄金森在平凡的生活中体悟自己的心，也洞悉每颗心脏最细微的跳动，她的关怀深入到人们的心灵中。为此，她审慎地选择了自己的生活。选定了自己的信仰。在“灵魂选择了自己的伴侣”中。表明了自己不可动摇的决心，像“岩石”一样，她要用诗来证明和上帝、教义的冲突。用“诗”来消除人们心灵深处的困惑，用诗来揭示世间的自然奥妙，用诗来表达她对生活的欢欣、对悲剧的理解。当她与上帝的信义决裂的那一刻，正是诗人开始实践自己诺言的时候。她为诗而活着，为思想而写诗，诗是她的生命，又是她的希望。

狄金森的大量具有嘲讽、幽默、耐人寻味的哲理诗提示我们：她是一位思辨能力和想象力同样强的诗人，她将自然和上帝赋予了道德和生命。以自己的思想视角，象征式的张力讨论它们存在的价值，在描写宗教、上帝的诗篇中。狄金森常常用《圣经》的词汇和传教士的口吻发表她对人生的观察和感悟。

天堂，我难以企及

苹果挂在树上

只要高不可即

对于我，就是天堂。

在诗人眼里，“天堂”离她遥远，“天堂”虽然完美，但却无法得到。她认为上帝不会轻易赐给你幸福，美好的事情可望而不可即。狄金森对于上帝的真情实意已不再相信。她虽然不像爱默生那样在诗中露骨地表达对上帝的绝望情绪。但她却和梭罗一样用轻视正教的口吻，用嘲讽的语气与上帝交谈。上帝在狄金森的眼里是一个琢磨不透的东西，一个若即若离的“高贵的恋人”。在《我知道他存在某个寂静的角落》中，诗人以诙谐、讽刺的笔触揭露了上帝的虚伪性和欺骗性。上帝从我们敏锐的眼中隐藏起来，这使狄金森既痛苦又失望，她写道：“有些人过安息日到教堂去，我过安息日，留在家中。”对于宗教信仰的失望使她感到精神上无所依凭。清教主义影响和怀疑主义倾向同时并存，矛盾的心情常常跃然纸上。在充满痛苦与矛盾的心境下，她寄希望于“自我依靠论”之精神，爱默生的哲学思想给予了她力量和启迪。“人必须远离尘嚣，离群索居，一个人与自然独对，领承天启和福音”。狄金森在自己孤独的灵魂世界里，用丰富的想象力创造心目中的上帝，她将上帝看成是近在眼前的、有形的圣人，上帝在自然中，天堂在诗人自己的心里。

狄金森宁愿要自己塑造的上帝。也不愿信仰虚伪的宗教教义，真理和信义属于自己的判断和感知，她感到诗人就是太阳。就是灵魂的上帝，诗人可以看透世间的奥秘。先验主义哲学观念在某种程度上对狄金森发挥着潜在的作用，她把外形的东西都看成是虚无的，但内在的精神却永恒不变。她这样写道：“头脑比天空还要宽，比海洋还要深。”显然，爱默生的先验论“人们的身体和外界的事物只是表层的外衣而已。人的理念世界是真实的”，对狄金森的观点形成起到了直接的作用。乔治·F·Whicher说过这样的评语：“狄金森所起到的作用就是把先验主义的伦理道德加以运用，从而表现人们的内心生活。”可以说，爱默生的精神理论是狄金森创作思想的源泉。她对人们心灵深处的细微观察力。以及她表现复杂心理、思想观念的机智手法。都表明她是一个意识力强的哲理诗人。从她写痛苦和死亡的大量诗篇中，我们了解到狄金森内在世界的博大和美丽，拥有一个深如海洋的灵魂、一种超脱尘俗的气质美和真正的诗人美。

独立意识——闪烁着理性的光芒

狄金森相信“诗”的无比威力。她对诗人的意义有独到的见解，将诗视为知己、伴侣。她认为“诗人第一重要，其次是太阳、夏日，然后才是宇宙中的上帝”，“真正的诗人能够理解世间万物”。狄金森不仅能在敏锐的触觉中，观照自己的世界。而且能为别人创造充满阳光的美丽世界，她善于宽慰别人，启迪别人的博大胸怀。否定了她是一个自悲自叹的歌唱者。狄金森的自传告诉我们一个事实：她不是一个悲观厌世的人。她的理性来自她生活中的辛酸。苦难的历程使她确信独立意识的重要性。她在给老朋友洛德的一封信中说：“你伸手乞讨天赐的面包片。就注定要乞讨面包。”另一首诗《我的信仰大于山》也能够表明她的这种观点，“即使山崩了——也定会接过紫色轮盘——为太阳引道”。

狄金森让自己的思想完全沉浸于诗中，看似孤独，实则丰厚。在几十个春秋里，她反复吟唱自然、生命和灵魂的歌，并不为发表而发表，她生前在她的亲友的帮助下仅发表了7首诗。诗人高傲、纯洁的气质美从她给《大西洋》编辑希金森的信中透露出来。她写信给希金森，问他“我的诗是否还有生命力”时。回答是有礼貌的“否定”，而狄金森的回答也令希金森先生吃惊。她写道：“读到你建议我推迟‘发表。我不觉哑然失笑——发表的念头和

我的思想相去有如渊。”如果说她的时代没有发现她的天才的话，那并不是狄金森自己的过错，也并非希金森的误识，随着时间的推移，狄金森终于赢得了属于自己的名声。她那蕴藏“永恒”概念的1775首诗向世人证明了她“给世界写信”的能力。可贵的是，她默默无闻耕耘“心灵的田园”的精神永远照耀着后人的路。

狄金森在诗歌的表现形式上并不模仿任何人，她“拥有的是一种崭新的思想，一种完整的有待展开的崭新的经验”。她努力创造的是一种适合表现这一新思想的新形式。诗人在形式上的大胆革新令同时代的人难以接受，但狄金森并不认为她的诗有语法错误，她一意孤行地按自己的审美标准、艺术尺度衡量每一首诗。她摒弃了当时书卷气的词藻，采用明白易懂的日常用语、朴素、离奇的诗歌韵律来创造富有特色的诗风。这些“狄金森式”的诗歌形式集中体现了女诗人不同凡响的艺术风格，狄金森的独特艺术不仅体现在离奇古怪的形式、技巧上，而且还表现在诗歌所具有的意念性和哲理性上。主题繁杂、丰富多彩的诗不仅是一首首短篇的抒情彩图、美丽的景象。而且是一幕幕简短的情景暗示出的一个人生道理、一种观点或某一个思想。狄金森的特殊天赋和才能主要在于：她能从精华的思想里概括出人生的真谛。她不亚于哲学家，她在诗中闪现的真知灼见敢于和他们的哲学媲美。爱默生在《论自然》中断言：“真正的哲学家和真正的诗人是同一的，一种美就是一种真。同理，一种真就是一种美，二者的目标是统一的。”出现在狄金森笔下的诗，不仅富于个性的艺术之美。而且富于思想内涵。二者合二为一的风格展现了狄金森的艺术思想。她的著名诗作《我为美而死》突出地表明了她对真、美的看法，对艺术所持的态度。

狄金森对诗歌创作有自己的思想。她不赞成情感的直接宣泄，更不主张语言的直来直去。她认为“真理的强光必须逐渐释放，否则，人们会失明”。她主张，“要说出全部真理，但不能直说成功之道，要迂回”。狄金森的这一思想，使我们想起了爱默生的名言：“世界是象征性的。语言是隐喻构成的。”可见，爱默生的艺术观同样对狄金森的创作起到了积极的作用。

读狄金森的每一首诗。我们都会为其闪亮的思想而惊喜，她那“天使”般圣洁的灵光照亮了黑暗中的眼睛。她以自己的智慧向世人解释困惑、痛苦、绝望等问题。她的诗具有感人的魅力。诗中所蕴涵的孤独意识是其深刻思想的表现形式。将永远释放出独特的个性艺术火花。

编校：施宇