一些怀念

王芸菲

老人坐在阳台上，眯眼遥望雨前的天空。恍惚里好像又看到盘旋的驯鸽鸣声穿越天空，雷声有力地炸响，推车卖冰糕的老人扯过塑料纸。

“爸，进屋吧，外头多凉。”张子明扶着父亲的肩，才始觉他的干瘦。当初把自己扛在脖子上骑大马的健壮男人，现今竟连骨头都硌得人手疼。老人转过身，张了张嘴，还没开口，电话铃突兀发响。

张子明刚想过去接，父亲忽然用力扯住他，一使劲让骨节泛白。老张一点点走过去，屋子里的响声显得孤单凉薄。看见父亲把电话放下，不发一声地去取大衣，张子明追过去：“出什么事儿了，爸，到底是怎么了?”

老张别了别腰里的牛皮夹：“影厂，倒闭了，前两天老王跟我提过，我，还不信呢……不信。怎么就那么快呢?那么大个影厂，说话工夫就……就吃个饭，我自个儿去。”老张别过头，绕过电梯，一层层地走下楼梯。老人的脚步很沉。张子明看见父亲挺直的脊梁，忽地，模模糊糊的眼睛里浮现出小时候碧蓝的天光。

从刚会跑的年龄起，张子明的脚丫就没离开过影厂，《追捕》，《卡桑德拉大桥》，《阳光下的罪恶》，从院子里招呼一帮皮孩子们就往影厂二楼的放映厅奔。板凳都给他们磨得泛出油光，一遍遍地看，直到最小的细节都深刻在了脑里，直到几十年后的现在一想起来，还胸口热乎得发胀。夏天里影厂墙壁上的爬山虎，荫绿了童年。

张子明走到阳台上，看见高楼紧挨着竖在眼前，忽觉身体发软。他扭头在花盆里嗅取瘦弱的香气。

老张走在车流不断的街口，突然忘记何去何从，年轻时候的拥挤的自行车，满眼的青灰色衣裳，都变了模样。几年前退休的时候心里也是空落落的，却不像现在几乎发了慌，手心里满是汗。这大半辈子过去，还以为激动、悲痛之类的词早就远了。老张走得太急，路旁的什么也都像混沌一团，全都看不真切了。

影厂的墙还是铅灰的，贴了些早就褪色起角的海报，风吹过去，哗啦啦地响成一片。“还跟当初一样，真是，多熟悉的声响。”老张将海报小心地揭下来，不敢使一点儿大劲，一张张叠着，卷好。刚抬头，就看见了老同事：“走，进去，咱们好歹也算聚了一回……”老张埋下头，听见老同事调侃的声音：“你看你，怎么还跟当初一个样，干啥事都低个头，腰倒是从来笔笔直，就属你勤快……”

十几张桌一铺开，人都闹哄哄地说了起来。老张走到存片室，钥匙拧不大动。门一开，就看见成排的胶片搁在柜子上头，一摸就粘了一手的灰，老张想取下一盘，发现自己真是老了，几乎都拿不动。回大厅的时候，大家都静静地，有人张口想说什么，却沙哑了声音……

铁门被拉上，尖厉地发出声音，老张才缓过神，望着铁门上的封条。他突然后悔没再转一次放映机……

回家的时候，太阳都落了山，屋子里红惨惨的一片。老张坐在沙发上，陷下去。他摸索着腰上的牛皮夹，却发现腰间空落落的，老张抖着手起来，屋里屋外地找。张子明看见父亲又穿上大衣，像是要出门，“什么急事儿啊，才刚回来，这天都快黑了。”老张滞了一会儿，返身脱下大衣：“小东西找不着了，算了，没啥。”

早上的时候。张子明看见父亲屋子里台灯还亮着，走过去刚想关。看见桌上工整的一张硬纸片，红底黑字，《大闹天宫》，日期，票价，唯独闹字少了个点，碳素笔写的，墨水还没干。

张子明眼前浮现出自己看第一场电影时的情景，翻江倒海的孙猴子让自己兴奋了一整天。那是什么时候，自己和父亲，郑重其事地买了两张票，看了人生里第一场电影。之后，父亲便从印刷厂转到了电影厂，自己天天有了电影看，招揽伙伴时骄傲得像坐拥天下。父亲在后面转动着机器，看自己的背影都会微笑。

张子明为父亲掖好被子，看他衰老斑驳的脸，忽然听见父亲低哑的笑声，不知道他做了什么好梦，竟像个孩子一样高兴。自己也笑了起来，他轻轻地在床边躺下，像小时候一样摸着父亲厚实的耳垂。好梦。