遥远的北大

杨牧之

一

看了吉林人民出版社刚刚出版的《未名湖之恋》，我真高兴。书里收了34位作者写的38篇文章。这些作者我都认识，虽然有的不很熟，但都是北大中文系1961年入学的同年级同学，也不陌生。他们的文章，情真意切。文章散发出来的蓬勃才气，文章蕴含着的美好感情，让我顿生敬意：我很遗憾，在一起读书的时候怎么没有和他们多接触、多聊聊?他们毕业后，各奔东西，大都从坎坷艰难中获得成绩，过得很充实。像马以钊，过去我和他一个宿舍住过，也知道他爱好民乐，但哪里知道，今天他从琵琶中得到那么多快乐和享受。他们全家每人都会一二种乐器，女儿、女婿、老伴和他，四个人组成一个家庭乐队，去美国小城戴维斯探亲，给邻居演奏，美国邻居连称中国文化神奇，他们这个家庭乐队出了名，戴维斯有什么活动，经常请他们去演出。你看，他们没写小说，没当作家，没当官，不也生活得快乐、适意吗?还有史孝勇，学中文的，到了大沽盐场，与专业毫不沾边，却工作生活得有滋有味，还能及时发现总结化工生产方面的经验，得到化工部表扬，向全国推广。真了不起。汪炎，上海人，毕业后分配到陕西省剧目工作室。他去了没几天，工作室也成了与作协、文联一样的裴多菲俱乐部，被斗倒砸烂。几经折腾，还因为关照他是刚毕业的北大学生，安排到了秦岭深处的安康。他说，“此生进了秦岭深处的安康，我也没打算再出山，我也出不了山了，从安康到西安，坐长途汽车，要走两天的盘山路……”但他在那大山深处，却写出了《情系汉江》《雪缘》等优美的散文，没有定心，哪来定力，何来文章?“文化大革命”结束后，汪炎在西安见到了写《创业史》的柳青。汪炎问柳青：你还认识我吗?柳青看了看，笑了，说：“咋能不认识呢，你不就是一毕业就钻到裴多菲俱乐部的那个北大学生吗!”宋柏年文章里的一个轶事，让我想到他的遭遇，感慨万千。他说：当我在三十二楼(过去的32斋，中文系男生宿舍)前拍照的时候，一位女生从我身旁走过，她好奇地问我：“连这个普通的旧楼也要拍照?”柏年说，“她哪里知道，这个普通的旧楼里，有我的青春、有我的理想。有我终生难忘、刻骨铭心的一千四百六十个日日夜夜。”柏年因为学校安排他去做留学生工作，提前一年毕业，所以他在32斋只住了4年。他的这些话，只有我们这些同学，我们这些和他同时在32斋度过那如火如荼的大学生活的人，才明白它的分量。

他们是好样的。让我感动。如果现在有人问我有什么愿望的话，那就是给我们机会，让我们这些同学聚会一起，畅叙过去和现在。

二

同学们的这些文章，勾起我对往事的回忆。说心里话，回忆起北大，我怎么就没有那些同学的那种自豪和得意呢?回想起北大的学生生活，一种郁闷，一种不愉快，便会油然而生。所以，毕业以后，我很少参加北大同学聚会，不论是中文系的，还是班级的。

当然，我这种心情也并不是一考上北大就有的。如果是那样，我又何必千辛万苦报考北大，去冒一旦考不上北大就可能落到二类学校的风险呢?

刚入北大时，我们的生活快乐而单纯。

参观北大校园，湖光塔影，林阴曲径，雕梁画栋，竹绿枫红，美不胜收。这里是蔡元培纪念碑，那里是胡适之讲课的教室，司徒雷登的办公处，马寅初演讲“人口论”的地方……北大是文化圣地，是文化史的浩大卷忮。北大的校园那么美又那么大，我自己都不相信，这就是我的大学，这就是我即将接受高等教育的学校?一霎时，我觉得每一个能到北大读书的人都是幸运的人，都是蒙受了上天的恩泽。在这样的环境中不好好学习，真是对不起国家，对不起学校，对不起父母。这可以说是我进入北大后还没有开始上课，不用谁教育，就产生了的第一个“信念”。

在迎新会上，教授林立，杨晦、游国恩、吴组缃、魏建功、林庚、王力、周租谟、王瑶、季镇淮、朱德熙……久闻大名，一睹尊颜，让人目不暇接。大语言学家王力教授代表教师讲话，其中的一句话至今我还记得，他说：“得天下英才而教之，不亦乐乎?”先生的这一句话，当时让我们这些年幼无知的学子内心顿感骄傲，今天回想起来，实在可笑。但正是这种骄傲，陪伴我们五年大学生活，让我们在走上社会之后仍然记着自己的责任和使命。

再一个当时让我们，陡乐的是北大的图书馆，据说北大图书馆当时的藏书量居全国第二位，那就是说除了北京图书馆，就是北大图书馆了。我到办公楼的总馆借书，只见台灯一盏挨着一直，每盏台灯下面都有一个人在埋头读书。那种安静，那种全身心投入、伏案攻读的气氛，让我感到一种庄严、幽深和神秘。我想学习就是庄严、幽深和神秘的事，必须严肃对待。

我到文艺图书阅览室(不知为什么当时叫文艺图书出纳台)，一排一排文艺作品，古今中外，完全开架，任你随意选读。上大学一二年级时，我下了课几乎天天先去那里看书，不用借走，倚在书架旁一看一二个小时，忘掉时间和肚子咕咕叫的烦恼。当时，我曾为我的学校有这样的图书馆而感到自豪。我所读过的中外名著，大约都是那几年，在这个阅览室读的。有时，时间晚了，阅览室要关门了，为了明天能接着看，我就把我读的书放到别人不易发现的架子的最高处，第二天下了课，到那里拿下来再读。

最让我感到温暖的是文史楼阅览室。那可以说是我们中文系，还有历史系专用的阅览室。举凡文史方面的重要图书一般都有，使用起来很是方便。阅览室的管理员李鼎霞老师。总是笑容可掬，耐心和蔼，借阅图书时，你有什么问题，她总能给你解决。你找不到的书，她总能帮你找到。即便你找的书借出去了，她会作下记录，一旦那本书还回来，她就立即通知你来借阅。后来，我知道李老师也是大学毕业，她却能安心为学生服务，帮学生借书还书找书，真让人感动。可以说，我们中文系里哪个人能为国家为人民作出一点贡献，都包含着她的帮助。多年之后，我，又知道她就是我所熟悉的著名学者白化文先生的夫人，不怕白先生不高兴，刚认识白先生时，我是因了李老师而尊敬白先生的。

说到教我们的老师的水平，我们真是得天独厚。

魏建功先生，他是著名语言学家。他主持编辑了《新华字典》，至今已印刷十版、三四亿册，抗战胜利后，为了清除日本帝国主义在台湾五十年奴化教育的影响，促进台湾回归祖国，他响应号召，毅然去台湾推行国语，创办《国语周报》。20世纪60年代，他积极参与文字改革工作，主持完成了《汉字简化方案》，编成《简化字总表》。这样的先生，亲自给我们讲《文字、音韵、训诂》课，我们是何等幸运!记得一次他给我们讲今古音的区别，古人如何吟诵诗文，便吟诵起《醉翁亭记》来。随着那抑扬顿挫的吟诵，眼里流出了泪水，先生进入作者塑造的境界里去了。至今我还记得魏先生当时的音容笑貌。

还有，给我们讲现代文学史的章廷谦先生。他的笔名叫川岛，光听名字还以为他是日

本人。他戴礼帽，拿手杖，脸红红的，胖，走起路来有点喘，讲起课来，东拉西扯，哪天鲁迅吃什么，哪天郁达夫又怎样了，“冰心大姐”如何如何，一堂课直到还剩下一二十分钟了，才拿起讲义念一遍。我们当时都挺有意见。但章先生讲的那些轶事，恰好补了课本的不足。今天想想，正是章先生“侃”的这些杂七杂八的轶事，烘托了20世纪30年代中国文坛的气氛。那都是宝贵的文学史资料啊。这个课，还非他这个亲身经历者讲不可。

为了让学生开阔眼界，学校还常常请外面的专家、学者、作家、诗人来讲课。我印象最深的是请老舍先生来给我们年级上写作课。他讲的题目叫“叙述与描写”。他说，叙述描写要给人留下深刻印象，必须有点睛之笔。比如，一锅白菜汤，本没什么吸引人的，先点上几滴香油，味出来了，再撒上一些香菜，色出来了，这锅白菜汤色香味俱全，谁不想喝一碗?又比如描写北京的风，从西北刮来，遮天盖地，是一种情况；再写风从门缝窗缝钻进来，弄得屋内到处是土，又是一种情况；再说迷风吹得炉子上的豆汁锅锅沿上一圈黑……这个凤的强烈、讨厌，就出来了，又有了北京的地方特点。

好的报告太多了，杜诗专家萧涤非、地理学专家侯仁之，东方学专家季羡林、美学家朱光潜、宗白华，相声大家侯宝林，《艳阳天》的作者浩然，音乐指挥家李德伦讲解交响乐，十分生动。他一边讲，一边介绍各种乐器演奏的风格特点，还请乐器演奏者——示范等等。每一个讲座在我们眼前都展示了一片新的蓝天，一个新的世界。

那时我们生活虽不富裕，但却不缺少快乐。早晨到大饭厅，买上一个馒头，一碗玉米面粥，夹上一点北京咸菜丝，一点儿也不觉得苦。我们多半是先把粥喝光，然后把咸菜夹到馒头里，一边走一边吃，为的是赶早到图书馆能占上一个座位。

上课的时候大家精力十分集中，但是到十一点半以后，常会有同学把带到教室的碗袋，碰到地下。碗勺掉到地上的声音，会引得教室里一片会意的笑声，老师知道，那是催他别讲了，该吃饭了，老师使顺平民意，笑笑，合上书本，说一声下课。

逢年过节时，大家就把饭菜打回宿舍，因为食堂加菜，一个宿舍五六个同学的莱放到一起也是很丰盛的。大家再自掏腰包买些酒来，无非是很便宜的葡萄酒、水果酒、啤酒。记得大学二年级时的新年聚餐，是我有生以来第一次，也是唯一一次醉酒。因为是每个人掏钱自己买来的酒，所以各式各样，每样儿都不多。我喝了水果酒，又喝葡萄酒，还喝了啤酒。杂七杂八头就晕了。室长让我去关门，手晃了半天，怎么也抓不住门把手，最后只好用身体把门顶上，自己也摔倒在门前。吃喝完了，我们开始晚会，有人拉二胡，有人弹琵琶，有人敲碗，有人击打筷子……等着新的一年零点零分全校团拜的钟声，等着校长在团拜时的祝福。

看看，这是多么快乐，多么无忧无虑的大学生活啊!如果五年能一直这样下去，我们集中精力、踏踏实实地能学到多少知识、多少本领!我们的大学生活该是怎样的惬意!

三

但是，十分可惜。这种气氛不知怎么就没有了。

1962年的下半年，我们年级发生了一件事。文学班的一个同学从图书馆借来了1957年《人民文学》的合订本，其中有丰村的《美丽》、宗璞的《红豆》。他觉得写得很美，文笔也好。就推荐给同班同学看。这个同爭看完之后，立刻感到问题严重，告诫那位同学说：这两篇小说完全是宣传小资产阶级情调啊!要知道，那个年头小资产阶级情调是非常严重的问题，是无产阶级所不取的。接下来老师知道了，就找他谈话，跟他说：这两篇小说作者，一个是右派，另一个虽非右派，问题也不少，你竟然欣赏这样的小说，和这样的大毒草产生共鸣，你要检查一下你的世界观，尤其是要联系你的家庭出身检查。

这样一说，给了这个同学当头一棒。老师让他联系他的家庭出身检查，可不是随便说说的。原来这个同学的父亲解放前是个商人，解放初定的成分是资本家。在报考大学时，他的父亲本来不让他报北大，说，就是分数够了你也不会被录取。没想到还真考上了。已患了肺癌的父亲十分忧虑地对儿子说：“到学校后，一定要尊重师长，和同学搞好关系，你要记住：你的家庭出身不好。我的病也许等不到五年后你毕业的那一天，等你走上深会，你仍然要牢牢记住：你的家庭出身不好。”这位同学说。本来对这个家庭出身我十分坦然，学枝不是再三说家庭出身是不由自己选择的，关键是自己的努力吗，所以填什么表都是如实填写，这件事对他震动极大，他说，“这时我才感受到父亲话的深刻含义。再思量父亲的嘱咐，那些话真的深入到我的脑海里，渗透到我的骨髓中了。”我们听他这么说，心里都很不是滋味。直到今天，一想起他的那些话，我就会想到佩带在海丝特，白兰太太身上的“红字”。

这件事也给大家敲了“警钟”。因为私底下，大家早在盛传，什么毛主席说小说《刘志丹》是大毒草，“是利用小说进行反党?”是“一大发明”。大家开始感到紧张；开始感到校园里井不是那么简单。

也巧，很快又发生一件事，再一次震动了大家。有位同学举报，有的人在食堂吃白薯竟然扔皮，这不是资产阶级生活作风吗?于是全年级各班，都开生活会。这次不仅仅是出身不好的人要检查了，每个人都要检查自己有没有资产阶级生活作风，每个人都回忆自己吃白薯时是否扔过皮。

我还记得一件事。一次，我们在饭厅外面的台阶上坐着吃饭。恰好，一辆大粪车在我们前面过。大家纷纷端着碗走开：我说了一句：“嘿，真臭!”坐在我旁边一起吃饭的一位同学说：“你怎么能这么说话呢?没有粪臭，哪有馒头香?你没种过庄稼，种过你就觉得粪香了。”虽然至今我也没觉得粪香、但当时我确实觉得自己缺乏劳动人民感情。

这样的事不断发生，而一旦发生这类事情就要和阶级斗争，和世界观、小资产阶级感情联系起来。要想认识深刻，还得从“和平演变”，“堡垒从内部攻破”这才面深挖。学校里的气氛越来越紧，渐渐地大家做事说话都十分谨慎，十分小心了。

一天，事情终于在我身上发生了。选件事成为留在我心上经久不去的烙印。

入大学时，正值三年困难时期，吃不饱饭。学校领导怕学生累坏了，实行劳逸結合，每天晚上九点多，大家就已经上床了。那么早就躺在床上，睡不着干什么呢?两件事，一是开精神饭馆，大讲什么菜好吃、谁的家乡有什么特色食品，讲得直咽唾沫。二是讲鬼的故事。我是个没有故事的人，小的时候，七岁上学读书，从不到野外玩，有数的一次，和一些大孩子去野外捉鸟。回程时，大孩子们钻进高梁地，寻找瓜园。我家乡的西瓜、香瓜都种在高梁地或者玉米地里，为的是不易被外面过往的人发现。我们钻进地里，很快就发现了一块香瓜地。大孩子们马上下手，我也跟着摘。怕农民发现，大孩子摘了几个，很快就跑了。等发现别人都跑了，我还没有找到熟的瓜。我

以为看瓜的人来了，吓得我扔下刚摘的一个，拔腿就跑。等我追上大家，看到人家嘴里吃着，手里还拿着，我则两手空空，什么也没有了。既没吃着瓜，还吓得发抖。

这样一个人，苍白得很，有什么故事?等听到人家讲得津津有味时，我突然想起中学时我的一个好朋友讲过的一个故事。

说的是抗日战争时，了个山沟里的战地医院，住了很多伤病员。到了夜深人静大家睡着时，会有一个黑影进入病房。第二天，睡第一张床的病号就失踪了。一个月居然发生了好几起，总没破案。派人暗中守着，也没有事，可天一亮，大家醒了，又少了一个人，闹得谁也不敢睡第一张床了。说完这个故事，谁也没吭声。我也觉得瘳得慌。马上说，这是听中学同学讲的，肯定没什么鬼。

……还是一片寂静，也许是大家年轻，怕鬼，也许是困了，该睡觉了。突然一个声音发出来：“什么鬼故事!你这是宣传迷信，攻击革命战士!你没有起码的科学精神，根本不配做个共青团员!”宿舍里更寂静了。起初，我还以为是在开玩笑，但在一片寂静中，我顿时明白了，这是在批判我。

“你凭什么这么说?凭什么扣帽子?我早就说了。听别人讲的……”

我的嗓门很大。其实，我这是辩解，说自己讲这个故事并没有恶意。也许别人在这种情况下会选择不吭声，忍耐着让激动过去，我却选择了为自己申诉，而且申诉得像跟批评我的人吵架一样。时间已是夜里11点，其他房间里其他班的同学都过来看究竟。这事情真闹大了。今天，我已经经历了世事沧桑，回想当年，真是太经不住事了。可是当时真是怕成为开会批判的对象啊。

这以后，想不到的事情就发生了。我记得最清楚的是，很快我就被取消了听党课的资格。据我观察，我们那时要求入党的人有四种待遇：一是写了入党申请书的；二是写了入党申请书又可以听党课的；三是写了入党申请书被确定为培养对象的；四是最高档，被定为重点发展对象的。本来我已进入二档，是可以听党课的了，讲了鬼的故事后，我又退到了第一档。

“祸从口出”啊，我又想起得到和我类似“待遇”的一个同学。他因为说了郭沫若先生一句话，也受到严厉的批评。郭老在他的自传体随笔《我的童年》中说：一天，他在园子里看到堂嫂两只手掌带着海棠花的颜色，突然起了一种美的念头，想去触摸嫂子的手。但终没敢走去实现。我们班这个同学说：郭老怎么能这样想，太不好了!其实，郭老是说他自己十岁前后，由于身体的变化，就有了性的觉醒，转而提醒家长对孩子要有科学的教育，这个同学也是书生议论，并无他意，但却为此受到批评。因为那时郭沫若先生是全国人大常委会副委员长，这个同学便被批评丑化国家领导人。

但那时，我们都还是头脑简单的学生，没有社会经验，一心想着“路遥知马力，日久见人心”的古训。我还乐观地相信，清者自清，时间会证明我是一个正直无他的人的。

可是，事情并没有像我想的那样发展，直到毕业，我也没晋升到可以听党课的档次，更谈不上成为培养对象了。其实，今天想想，当时整个社会都是那样，一个小环境里的往事前尘又算得了什么?哪个人，包括我们自己，都生活在这个环境里，都受这个环境影响，用当时那种思维、眼光看事看人，这是时代造成的，只是那时我还没有认识到这一步。

1987年，我终于入党了。在支部大会上，支部党员在发言中特别赞赏的我的一个优点是：能经得住组织的考验，证据是从1962年提出入党，到1987年，25年坚持不懈地争取入党。

四

话再说回来。时间已经到了1963年，我们进入大学三年级，这时，针对国民经济三年困难的“调整、巩固、充实、提高”的八字方针已不见有人谈，“千万不要忘记阶级斗争”已经成为公开的口号，一个一个“阶级斗争”的严酷事例让这个口号深入人心。学校里开始了“阶级斗争必须年年讲，月月讲，天天讲”的日子。“红与专”的问题已经上纲到无产阶级与资产阶级争夺接班人的高度。有的同学不敢当众看书，怕被当作“自专”的典型。有的同学寻找人迹罕至的地方去攻读书本。我们年级一位同学，在他回忆那段生活时说：“我观察我班同学到总馆借书的很少，寒暑假不回家的同学也很少，因此，平时我就躲进总馆攻读藏书，寒暑假不回家，留在学校读书。总之，要尽量不让其他同学发现我在读书。我要给人留下欠红也欠专的干庸印象，这样既不冒险也不危险。”学生读书要躲起来，努力学习都成为有风险的事情，就是那时校园里的现实。

不久，1964年，北大又开展“梳辫子。抱西瓜”的社会主义教育运动，所谓“梳辫子，就是把自己的错误问题理出来梳成辫子；“抱西瓜”，就是要抓自己的大问题，抓“西瓜”，不要净说“芝麻”、“蒜皮”的小事。这次运动是直截了当地针对每一个同学。做法是要求同学们之间开展批评与自我批评，自己检查，群众揭发，人人过关，严肃教育。一时间人人自危，矛盾由此而生。就我个人看。“文化大革命”开始后，班级里分为天派、地派，并不完全是对国家人事的政治观点形成的，而是班内矛盾的体现。这些人进了“天派”，那些人就成了“地派”。学校生活成为很揪心的日子，“同窗”这一词完全变了味道。

后来，就是去农村参加社会主义教育运动(“四清”运动)，清理干部的“四不清”问题。“梳辫子，抱西瓜”之后，学校说，你们要到阶级斗争中去经风雨见世面。你们要在实践中念好阶级斗争这本书。那是我第一次到长江边上的古荆州地区，蚤然不是江南，但已经是紧挨长江边了，稻田、竹园、小河、池塘、鱼鹰、炊烟，房东大哥大嫂……让我这个北方青年，感到十分亲切，在校园里绷了两年多的弦轻松下来。四清工作队领导及时发现了我们的情绪，马上组织开会，再三强调，这里不是世外桃源，千万不要忘记在这美好、平静下面潜伏着激烈的阶级斗争。但农村的这一切，仍然让我感到清新、亲切。

在江陵的十个月社教运动给我很多教育、很多收获，但对我教育最深的是：以后做什么事都要记下来，尤其是涉及钱财的事。我还记得和我一起工作的地方县干部说：拿破仑说过，钱财大事不能马虎。这话是不是拿破仑说的，我不知道，但当时这话的真理性对我确是正中下怀。因为“四清”运动清干部，就是让他们一天一天回忆今天干什么了，昨天干什么了，前天干什么了，在哪儿开会，吃的什么，和谁在一起，一年前、两年前、三年前的情况都要如此回忆，要说清楚，甚至要一直追溯到他上任那一天。后来，我曾问过和我们一起在江陵搞社教运动的地方县里的干部，“四不清”干部他们怎么能把每一天的活动都记得那么清楚?地方干部说，瞎编呗，哪个季节，开什么会，吃什么大体差不多。他们不是第一次搞运动了，他们有经验，会对付。但是。我还是牢牢记住，做了什么事，尤其涉及钱财大事，一定记录清楚，保留下原始单据。

汲取这个经验教训，确实让我尝到了甜头，1988年，我从中华书局调到新闻出版署图书工作不久，赶回老家给父亲办丧事，刚回来就有人举报我，说我办丧事住高级宾馆，让当地新闻出版局出钱。我立即把保存好的和弟弟们一起住招待所的发票，交给组织看，发票上写着：四个人一间房，每晚一人五元九角钱。

唉!生活教会了我们多少经验啊!

写到这里，我想起我的一个同班同学的结局，很难过，一定要写下来。我一直认为她就是这种教育的牺牲品。

这位同学是一位电影大导演和著名演员的女儿。“文化大革命”开始没多久，大导演被打成反动权威，斗倒斗臭。她就改姓母姓，另起新名。她的新名叫着不方便，我们总叫她石力。

她是一个年轻、聪明、充满理想的女孩子，还记得1963年的时候，三年困难已到了尾声。北大校园渐渐活跃起来，在食堂大厅，周末的晚上常有舞会，跳的是交际舞。那时的舞会还是很小规模、很少的人中间的事。我们年级的几个男生，爱热闹，穿上不知是父亲还是叔叔的旧西服，上衣左边的口袋里还露出乎帕的一个角，很像那么回事，挤在舞厅的门口想进又不敢进。

石力也是舞会的热心参加者，记得她穿的是西服裙，因为那时这是很时髦的服装，所以我印象深刻。后来，在“文化大革命”中，她努力脱胎换骨；到干校，战天斗地，她心里想着自己出身反动权威家庭，决心与家庭划清界线，走与工农兵相结合的道路，不作“资产阶级小姐”。她默默地，自觉而刻苦地改造自己，干校后期，我早已调回北京，听说她嫁给了外省一家工厂的工人。

1988年冬，我去那里开会，会上的工作人员告诉我石力工作的单位离我住的宾馆不远。会后，我去看她。她十分高兴，眼里溢出兴奋的光彩。她下班了，我说，到我住的宾馆坐坐。她说，好，正好顺路，她推着自行车，一路走一路聊。几次眼眶发红。后来，她说时间晚了，家里婆婆孩子等着，不坐了，得赶紧回去。分子时，我又见她眼眶红了。我以为她远在离家千里之外的地方，难得见到老同学，是一种激动，使挥手告别。还对她说，有机会带着孩子到北京玩。

不过半年，石力的朋友来北京开会，告诉我石力没了!我大惊。朋友说，她早晨上班，刚出家门，胡同里飞驰过来的摩托车把她撞翻。从此再没有醒过来。她一句话没说，留下了两个还没到上学年龄的孩子。

我又想起我出差看她和她说话时她那红红的眼眶，想起她的改姓更名，决心走与工农兵相结合的道路……不知什么缘故。想到石力的遭遇，我总会想到《红楼梦》里探春的远嫁，但那是因为什么，她又是因为什么?

想起这些事，我们的心情能够怎样?唉!

五

尽管如此，北大仍然是我一生中十分重要的旅程，是一段没法忘记的岁月。今天，它已经十分遥远了。可是，检视我的一生，它又是那样贴近，艰难郁闷的日子培养了我们奋斗的意志和与人为善的情怀。

我们得努力，不辜负深厚、渊博、求新、向上的北大。

我们得与人为善，让那些阴郁的日子不要再来。大家携起手来，共同面对生活的重压，享受生活的美好。

面对蝇营狗苟，琐琐碎碎，我懂得了，快乐的秘诀就是在生活中要充满梦想；成功的秘诀就是不屈不挠地前行。木管什么声音，什么脸色，想着让梦想成真。

从江陵的农村社教运动(“四清”运动)回来不久，“文化大革命”就开始了。因为北大有聂元梓的一张大字报，更为热闹。那以后十年的日子大家都差不多了，我无需再写。

责任编辑师力斌