１９４９年“知北游”的兴奋与无奈

秦立海

1949年2月28日，在香港的文化界知名人士柳亚子、叶圣陶、马寅初、曹禺、王芸生、郑振铎、刘尊棋、傅彬然、陈叔通、包达三、张志让、徐铸成、宋云彬、张纲伯、赵超构、邓裕志等一行20多人，在中共方面的精心安排和护送下，乘坐挂有葡萄牙国旗的“华中”轮，正式由香港启程北上奔赴解放区，开始了令人难忘的“知北游”旅程。

在此期间，柳亚子、叶圣陶、徐铸成、宋云彬等人都写有“知北游”日记，忠实记录了他们在北上途中及到达北平以后的所见所闻所感。今天，我们透过“知北游”日记，依然能够清晰地感受到在新旧时代转换之际，这些怀有“雄才大略”的知识分子所表现出来的兴奋与无奈。

“我们一批人乘此轮赶路”

为了减少旅途中的寂寞与劳顿，“华中”轮上天天举行妙趣横生的晚会，饮酒、作诗、唱戏、打牌、讲故事、说笑话、猜谜语，可谓“各显所能，举座轰然，极为热烈”。

在3月1日的晚会上，叶圣陶出了一个谜语，谜面为“我们一批人乘此轮赶路”，谜底为打一《庄子》篇名。结果，宋云彬猜中为《知北游》，“知”即知识分子之简称也。

宋云彬索要奖品，请叶圣陶作诗一首。叶圣陶“归寝后作诗，讫于深夜得一律”：

南运经时又北游，最欣同气与同舟。

翻身民众开新史，立国规模俟共谋。

篑土为山宁肯后，涓泉归海复何求。

不贤识小原其分，言志奚须故自羞。

3月2日一早，叶圣陶将此诗“奖”给了宋云彬。早餐后，大家纷纷传阅，一致说好。随后，柳亚子亦和诗一首：

栖息经年快壮游，敢言李郭附同舟。

万夫联臂成新国，一士哦诗见远谋。

渊默能持君自圣，光明在望我奚求。

卅年匡齐惭无补，镜里头颅只自羞。

宋云彬因猜谜获“奖”，得叶圣陶诗一首，随即于3月4日也完成了一首和叶圣陶的诗作：

蒙叟寓言知北游，纵无风雨亦同舟。

大军应作渡江计，国是岂容筑室谋。

好向人民勤学习，更将真理细追求。

此行合有新收获，顽钝如余祗自羞。

“初入解放区，即觉印象甚佳”

3月5日，“华中”轮到达山东烟台后，“北游”的知识分子可以亲身体验中共解放区的新生活了。正如徐铸成所言：“连日所见、所闻，意识到我们已由旧世界、旧时代开始走进一新天地、新社会矣。”

叶圣陶初到解放区，对中共方面的党政军领导人留下了美好印象。在烟台，负责接待工作的“徐贾二君态度极自然，无官僚风，初入解放区，即觉印象甚佳。”到了莱阳，中共华东局的领导人亦“均善于谈话，有问必答，态度亲切，言辞朴质”。

叶圣陶作为一位教育家，对解放区的教育经验颇为赞赏。3月7日，他在莱阳三李庄“晤一青年姜汝，二十五岁，小学毕业程度，从事青年工作将十年，聆其所谈，颇头头是道。”叶圣陶认为，中共“从生活中教育人，实深得教育之精意。他日当将此意吸收之。”

3月8日，叶圣陶对在莱阳田野间举行的一次欢迎晚会十分感兴趣：“以为如此之戏，与现实生活打成一片，有教育价值而不乏娱乐价值，实为别开途径之佳绩。而场中蓝天为幕，星月交辉，群坐其中，有如在戏场之感，此从未有之经验也。”

随后，叶圣陶在青州孟村举行的华东正式欢迎会上发表演讲，表示：“来解放区后，始见具有伟大力量之人民，始见尽职奉公之军人与官吏。其所以至此，则由此次解放战争实为最大规模之教育功课，所有之人皆从其中改变气质，翻过身来，获得新的人生观也。此意尚未想得周全，他日当为文表达之。”观其前之所感，此乃肺腑之言，而非客套话也。

柳亚子每到一地，更是兴奋不已，都要在欢迎大会上“致答词”。有时候东道主没有安排，他也要“自请讲话”，在日记中却总是说“被推讲话”。

3月8日，柳亚子应邀出席在莱阳举行的欢迎晚会，当天日记写道：“余被推讲话，大呼：‘拥护毛主席，拥护中国共产党，打倒蒋介石，打倒美帝国主义。兴奋至于极度矣!”叶圣陶日记却说：“亚老感动甚深，自动要求当众致词。”宋云彬日记也说：“柳亚老自请讲话，颇慷慨而得体。”

3月11日，本已较少沾酒的柳亚子，在华东欢迎宴会上竟兴奋地喝了二十杯葡萄酒，“飘飘然有仙意矣!夜会开始，复被推讲话，醉态微醒。”3月19日，到达北平后第二天，叶剑英、李维汉等为他们设宴洗尘，柳亚子又发言：“大呼万岁，颇得意。尽黄酒十余大杯，数年来无此乐事矣。”

从香港到北平，“北游”的知识分子一路走来，激情满怀，旅途中充满了快乐和兴奋，更有对光明前景的无限向往和追求，“皆希望中共作得美好，为新中国立不拔之基”。

“我人深感受之不安”

“北游”的知识分子对自己与中共之间的关系是很清楚的，柳亚子曾指出：“譬革命斗争于球赛，中共实任选手，民主人士不过旁观的拉拉队，从旁助威足矣!不必越俎代庖，求工反拙也。”叶圣陶更是明确把中共称为“主人”，自己只是中共邀请的“客人”。

“好客”是中华民族的优良传统。中共作为“主人”，自然应对远道而来的“客人”盛情款待。这本是人之常情，然而却让许多“客人”内心产生了不安。

自“北游”的知识分子进人解放区之日起，就一路受到中共方面的盛情款待。3月5日晚，烟台的徐中天市长、军分区贾参谋长设宴款待，请他们尽情享用当地著名的张裕葡萄酒。饭后，徐市长叉安排洗浴，叶圣陶、宋云彬等四人“由人导至浴室，洗大池，甚痛快”。随后，“以汽车至宿所，乃一西人别墅”，“十时就睡，一梦甚酣”。

第二天，中共华东局秘书长郭子化、宣传部长匡亚明等专程从莱阳赶来迎接，中午“正式欢宴，席设合记贸易公司，菜肴丰盛，佐以烟台美酒，宾主尽欢。”当晚，烟台市党政军民举行欢迎会，演出京剧《四杰村》、《群英会》，“十时大宴，饮酒尽欢。”对此，叶圣陶在日记中说：“明日行矣，以此为送别，我人深感受之不安。”

到达莱阳三李庄后，据宋云彬日记记载，晚上“十时许，招待者分别导余等至农家借宿，余与刘尊棋同睡一土炕，被褥已铺，解衣欲睡矣，忽招待员又来，谓顷悉此间屋主系一肺病患者，故已为另觅借宿处，请即迁往云云。足见招待之周到也。”

随后，他们乘火车从潍坊到青州，中共方面特“备卧车一节，头等车一节”。叶圣陶感慨：“一行人连卫士在内不过六七十人，而用车两节，太宽舒矣。”晚八时许到达青州，“党政军方面多人已在车站迎候，驱车入城，至招待所”。“即以招待客人而言，秩序以有计划而井然。侍应员之服务亲切而周到，亦非以往所能想像。若在腐败环境之中，招待客人即为作弊自肥之好机会，决不能使客人心感至此也”。

在中共华东局举行的欢迎会上，“先为茶叙，各机关高级人员俱到，个别谈话，答问唯

求其详。四时又盛宴，菜多酒多，吾人虽饱，亦不得不勉力进之”。赴济南前夕，舒同、许世友等“诸首长俱来陪饮，干杯屡屡”。到达济南时，济南市长姚仲明等“均到站相迎，驱车至商埠区，歇于招待所”。随后，又安排他们游大明湖、趵突泉等名胜。

他们到达沧州时，天津方面已开来专车迎接，邓颖超、杨之华等亦由石家庄专程赶来迎接。对此，叶圣陶感慨：“解放军以刻苦为一大特点，而招待我人如此隆重，款以彼所从不享用之物品与设备，有心人反感其不安。”

3月18日，“北游”的知识分子到达北平，李维汉、叶剑英等专程前往车站迎接，并安排下榻六国饭店。叶圣陶再次表示了“不安”：“服用至舒适，为夙所未享。虽主人过分厚意，实觉居之不安。”结果，因“被褥太暖，进食太饱，未得美睡”。

叶圣陶等人的“不安”是可以理解的，因为无功而受禄，自然会在感动之余而多一份压力。这正是知识分子的良知所在。

“解放后一些套套，每使人瞠目束手”

“北游”的知识分子是怀着兴奋和愉快的心情从香港启程的，但对即将出现在眼前的新世界，还是相当模糊和生疏的，难免会在思想认识上存在一些困惑和无奈。

叶圣陶曾指出，“北游”的知识分子“大多数都已年过半百，可是兴奋的心情却还像青年。因为大家看得清楚，中国即将出现一个崭新的局面，并且认为，这一回航海决非寻常的旅行，而是去参与一项极其伟大的工作。至于究竟是什么样的工作，应该怎样去做，自己能不能胜任，就我个人而言，当时是相当模糊的”。

其实，不仅叶圣陶对未来“相当模糊”，其他同行的知识分子也大多深有同感。他们最关心的问题莫过于中共的文化教育政策，曾试图努力学习和理解，却总是不得要领，理想和现实经常发生冲突，使他们深感忧虑和无奈。

叶圣陶和郑振铎在济南时，“承告北平解放后，对知识分子之教育颇感困难。余与铎兄闻教员俱拟令受政治训练，以为殊可不必。此前数日，叔老曾谈及，凡国民党之所为，令人头痛者，皆宜反其道而行之，否则即引人反感。而令人受训，正是国民党令人头痛者也”。到达北平后，有一次周恩来约请民主人士座谈学习问题。叶圣陶发言：“我已年老了，脑筋迟钝了，希望勿勉强我改信唯物主义。”此言一出，举座为之震惊。

宋云彬在济南与曾是报人的恽逸群探讨私人办报问题，得到的答复是：“目前私人办报，事实上甚为困难。”同样作为报人的徐铸成后来曾坦言：“1949年3月我从香港到北京的时候，抱着一肚皮‘雄才大略，想在北京搞一个文汇报，以后至少全国3个文汇报，我就可以成为新闻界的巨头……到北京后，和宦乡同志见面，知道这个计划不可能实现，就灰心。回到上海另办报纸的希望也没有实现，于是就工作得不起劲。”

上海解放后，被国民党查封的《文汇报》得以复刊。当时，徐铸成曾努力率领报社“党政工团共同奋发，保持并发展报纸特色，以取得读者之信任。无奈解放后一些套套，每使人瞠目束手。举例言之。在长沙解放之日，我们已在无线电中收到确讯，而翌日刊出，即被指为抢新闻，是资产阶级办报作风，因新华社尚未正式公告也。再如《论人民民主专政》发布之日。要闻编辑郑心永按所列问题，作分题以醒眉目，亦被指为离经叛道。如此重要文件，只能作经典郑重排版，安可自由处理!总之，老区方式，苏联套套，只能老实学习，不问宣传效果，此为当时必经之‘改革。”

由于《文汇报》“对新的办报方法，时不能适应，销数远不如《解放日报》及《新闻日报》《大公报》”。对此，徐铸成感慨道：“甚矣，做事之难，《文汇报》之被歧视，殆即由予之不善应付欤?余如遇事诺诺，唯唯听命，《文汇报》亦不会有今日。以本性难移，要我俯首就范，盲目听从指挥，宁死亦不甘也。”

不过，徐铸成仍在试图努力适应新的时代和形势。“数月以来，我写文章很少，主要是不善于人云亦云、照搬照抄，写时下的标语口号式文章，而对有些新问题，确无深入研究。回沪后，当多多学习，多研究，多读书，俾能多写些有益于国家、人民的文章。”

“听冗长之报告，殊不可耐”

最让“北游”的知识分子感到困惑和无奈的事情，就是解放区开不完的座谈会、学习会等各种冗长会议，有时令人难以招架，甚至叫苦连连。

3月8日，叶圣陶应邀出席华东妇女代表大会并讲话，“察听众神色有兴者不少，皆疾书作笔记。但木然枯坐者亦多。解放区开会多，闻一般人颇苦之，不知当前诸妇女中有以为苦者否”。

到北平后，叶圣陶更是亲身体验到开会之苦，有时甚至一日数会，疲于赶场。3月20日下午五时，叶圣陶从沈从文家出来，“至北京饭店，罗迈、周扬二位招待同人，谈响应世界和平大会之事……至九时始毕，实则其事至简单，不需费如许唇舌也”。“复开文协理监事会……又是二小时，余疲甚”。次日，“夜七时，二百余人会于一堂，听罗迈谈话……十时散，兀坐将近三小时，又大疲”。6月28日，新政协筹备会从晚上七时开始，“至一时始散，连坐六个钟头，腰背酸痛，夜不得好睡”。9月5日，“会至七时散，一坐五小时，甚觉其疲”。10月2日，准备开新华书店工作会议，“此会须开十余日，亦复不小，余则闻而皱眉矣”。

与叶圣陶有同感者，还大有人在。4月10日，宋云彬日记说：“下午出席教育座谈会，听冗长之报告，殊不可耐。凡开会必有报告，报告必冗长，此亦一时风气也。名为座谈会，实则二三人作报告，已将全会时间占尽，我等皆坐而未谈也。”7月6日，“下午出席文代会，周恩来作报告，自二点半至七点半，整整五小时，其间休息时间不及一小时也。五时半，周正作报告，毛泽东忽出现主席台上，全场欢呼鼓掌再三，约十分钟始息”。

徐铸成对会议之长也有切身体验：“到平不久，即应邀列席正在进行之全国民主妇代会，由蔡畅大姐主持，邓颖超大姐报告工作。上午未竣，下午继续报告，直至四时许始毕。初次经历了解放区会议之漫长。”9月29日，政协会议“下午三时大会……五时半休会，为开幕以来最短之会”，此亦长达两个半小时之久。

既然无法忍受会议之苦，就开始尽量地逃会避会。5月5日下午三时，周恩来在北京饭店作报告。“周报告甚长，主要在阐明新民主主义真义及共产党政策。然对文化界人士报告，有些浅近的道理大可‘一笔带过，而彼乃反复陈说，便觉辞费矣”。到六点半宣布中间休息时，宋云彬和叶圣陶就“乘机脱身”看戏去了。

不过，有时想“脱身”也困难。5月10日，宋云彬等在中山公园露天音乐堂听董必武作报告，中间休息时，本想提前“退场”，“至门口为警卫所阻，谓不能出去”。后来下雨，“幸不久即止，否则淋漓尽致矣”。

后来，有些人干脆对许多会议就不再出席。7月16日，宋云彬日记说：“上午文代会

来电话请出席，以今日选举委员，事关重要也，圣陶、孟超皆出席，余独未往。”7月27日，开教代会筹备会，叶圣陶“未往出席”。9月12日，教育工作者小组讨论，叶圣陶“应参加而贪懒未往”。

然而，有时又因某些会议未能参加而感到失落。4月21日晚，周恩来在北京饭店作报告，招待处的李女士来请叶圣陶出席，而未请宋云彬。宋云彬便主动“问李女士，余等是否亦被邀，因余不在房间内，恐招待处无法通知也。李女士去后复来，谓招待处已决定请宋先生去，余婉辞拒之”。

显然，许多知识分子对解放区的会议持一种矛盾心态，一方面对开不完的会议深感疲倦，另一方面又将出席会议视为一种政治待遇和个人荣誉。

“牢骚太盛防肠断”

在“北游”的知识分子中，名气最大、气质最浪漫、脾气也最火爆的要数柳亚子了。再加上他一向自视很高、参政意识强烈，因而与现实政治的矛盾和冲突也最为强烈，结果引发了满腹的“牢骚”。

1949年3月28日，柳亚子到达北平仅仅十天，就抑制不住内心的不满和牢骚，写下了一首《感事呈毛主席》，流露出了归隐故乡之意。

开天辟地君真健，俯仰依违我大难。

醉尉夜行呵李广，无车弹铗怨冯驩罐。

周旋早悔平生拙，生死宁忘一寸丹。

安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。

一个月后，即4月29日，毛泽东回赠了一首著名的《七律·和柳亚子先生》，劝柳亚子放眼长远，不要“牢骚太盛”。

饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。

三十一年还旧国，落花时节读华章。

牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。

莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。

柳亚子自认为是国民党民主派的灵魂人物，可到北平后却发现，李济深甚至傅作义的地位都远在自己之上。“现在他们倒成了毛主席的座上客。1927年蒋介石叛变革命后我是被蒋介石通缉的，我一直是反对蒋介石，跟着共产党走的，现在却让我来这里坐冷板凳了”。

柳亚子在政界受到冷落，在文化界也并非事事如愿。3月24日，柳亚子“出席文协筹委会，未列名常委，从此可以卸肩了”。5月中旬，柳亚子致信毛泽东，建议设立国史馆，却被毛泽东泼冷水：“弟个人亦不甚赞成先生从事此项工作，盖恐费力不讨好。”

柳亚子对自己在政坛和文坛上的被冷落，自然一时无法接受。对此，宋云彬在日记中说，柳亚子“近来兴奋过度，又牢骚满腹，每谈必多感慨”。对柳亚子的“种种不近人情之举，其夫人深为忧虑，特与医师商，请以血压骤高为辞，劝之休息”。4月7日下午，“三时许，医师果来为亚老验血压，验毕，连称奇怪，谓血压骤高，宜摒去一切，专事休息”。

当天，柳亚子日记说：“为余量血压，较前增加至十度以外，颇有戒心。以后当决心请假一月，不出席任何会议，庶不致由发言而生气，由生气而骂人，由骂人而伤身耳!”4月11日，柳亚子在给友人的信中又提到：“因为我看见不顺眼的事情太多，往往骂坐为快，弄到血压太高。现在，遵照医生的嘱咐，已请假一个月，不再去开会了。”

但是，柳亚子的“牢骚”并未因此结束。4月25日，柳亚子“奉毛主席之命”，移居颐和园益寿堂休养，然而却感到：“余寂居颐和园，与外界潮流渺不相涉，思之惘然。”分明有一种被冷落、被闲置的抱怨。4月29日，柳亚子收到毛泽东“牢骚太盛防肠断”的和诗后，并不以为然，认为：“英雄惯作欺人语，未必牢骚便断肠。”

7月12日，柳亚子致函毛啸岑说：“他们正希望我专心休养，什么事情都不要我管。”7月15日，柳亚子在给曹美成的信中说：“我因身体关系，毛主席要我在颐和园静养，不问一切外事。现在研究南明史料，颇有兴趣，其他则暂时不管，也许永远不管了。”显然，其中不无牢骚与无奈。

直到9月政协会议期间，柳亚子还对夏衍抱怨。据夏衍回忆：“有一天晚上，我正要上床，柳亚子敲门进来了……在这举国欢腾的日子，他却显得有点心情抑郁，寒暄了几句之后，他就问我上海解放后有没有去过苏州，他说，假如那一带局面安定，他打算回吴江去当隐士了。这句话使我大吃一惊，‘一唱雄鸡天下白，为什么会有这种想法呢?他就坦率地说出了他对某些人事安排的不满……浪漫主义诗人和现实主义政治家之间，还是有一道鸿沟的，亚子先生实在也太天真了。”

“天真”的浪漫诗人哪懂得现实政治家的纵横捭闻之道?由于“看见不顺眼的事情太多”，柳亚子的“满腹牢骚”也就成为一种必然。这恰恰说明柳亚子绝不是善于钻营的投机政客，而是中国共产党的难得诤友。