莫文蔚 我不怕别人不喜欢我

易立竞

电视台摄像调机器的间隙,莫文蔚手拿话筒坐在高脚椅上,眼睛盯住某块地板。彩排到凌晨3点才睡,没过几个小时,就爬起来赶第二天的新闻发布会。为了12月11日在北京工人体育馆的个唱《回蔚》,“要做的事真是太多了”,连自称工作狂的莫文蔚也不由得感叹:“真累!”

新闻发布会当天,北京气温低至零下,哪怕在房间里,大家也都裹着厚厚的衣服。莫文蔚却是一身清凉打扮:紧身背心和刚过臀的短裙。

有人说她身上最漂亮的是那双长腿,想来她自己也知道,所以就算穿长裙时,也要开一条衩露出玉腿。

她在影视作品里的角色剃光头、装龅牙、粘胡子,怎么搞怪怎么来。对扮丑这事,她似乎百无禁忌乐此不疲。但当有记者对她说“你长得不是很漂亮,但……”时,她根本不给对方机会,打断道:“对不起,我觉得我非常漂亮。”

她的声音,绝对不是一般意义上那种好。吸引人的地方,是她把唱歌当成演戏了,不管老歌新歌,用她那有点沙哑、有点慵懒、有点漫不经心的声音唱出来,别有一番意味。

她的第一张专辑不靠绯闻炒作,靠的是“惊闻”——全裸出镜。要知道,那还是1990年代初。这个基督教学校出来的女生,家里算得上是名门。祖父威尔士人莫理士在香港一手创办了圣约翰救伤队及英皇书院,父亲是政府官员,母亲则是香港电视台高级管理人员。

抛却家庭背景,莫文蔚的个人履历也非常拿得出手:

香港10大杰出学生,在意大利读高中,后到伦敦大学主修意大利文学。除了国语、粤语,还精通英、法、意3国语言,民族舞、爵士舞、钢琴、古筝、双簧管都达到专业水平。

这些元素并没有融合出一个大家闺秀,她反倒成了大众眼中笑声肆无忌惮、造型千奇百怪、个性极度张扬的异类。她说,“不一定读书不成才加入娱乐圈发展。读书只是训练人思维的过程,以为单靠读书就能装备整个人生,这也太可怜了。”

进入娱乐圈后对她影响最大的人是张国荣。因为妈妈在电视台工作,7岁时她去看歌唱比赛,并为选手献花。“张国荣当时是一个新人,没人知道他。我一看到他就眼前一亮,太帅了!长大后认识了,跟他一起合作,他对我很好,像亲人一样,什么都教我,技巧方面就不说了,更多是教我做人的道理。”

莫文蔚是个要强的人,从小就不爱哭,最近一次哭是在纪念张国荣的活动中唱他的歌,唱着唱着眼泪就流了出来。

“对艺人,人们通常有3种态度——喜欢、不喜欢和你做什么都无所谓。我绝对不要无所谓,那样我会很难过的。我就是态度鲜明,我不怕别人不喜欢。”

娱乐圈是个江湖,稍不留神,就只能哭诉当年“很傻很天真”了。莫文蔚的经验是,“聪明要刚刚好。不聪明让人憎,太聪明让人嫉。”

出道至今,凭借刚刚好的聪明,她在表演和唱歌上收成都不错。她不想用“幸运”两个字为16年的演艺路做总结,因为“这容易抹杀我的努力”。

把念《圣经》也当作表演

人物周刊:你是不是从小就很有表演欲?

莫文蔚:从小就是。3岁时跟家人去看表演,有个歌手在台上唱歌,一听到音乐我就冲上台去跟着一起唱啊跳啊。最后观众给那个歌手鼓掌,我还以为是在给我鼓掌,煞有介事地牵着裙角跟大家道谢。所以我从小就知道自己是要做表演的。

小时候上的是基督教的学校,每天早上都会有一个同学上前面念一段《圣经》,我都把它当作一种表演,要念得流畅才行啊。我不放过任何跟表演有关的事情。

人物周刊:表演结束会有落寞的感觉吗?

莫文蔚:一般来讲,我期待下一场演出。2005年,主演百老汇的音乐剧《吉屋出租》,几个月巡回演出,在不同国家演了60多场,到最后一场时真的有点伤感。

人物周刊:你觉得自己与众不同吗?

莫文蔚:小时候就发现了,我老爱跟人家不一样。如果人家都学芭蕾,我就说那不如我去学民族舞蹈。太多人都在做同一件事情,我就觉得不好玩了。

人物周刊:有人说你在专辑《回蔚》里翻唱民歌,是很冒险的事。

莫文蔚:我不会考虑那么多,我认为这个歌好听,感动过我,我可以用我的方法重新演绎。有时候困难是你加给自己的,你太多怀疑,就越来越难了。

人物周刊:照你这么说世上的事就简单了。

莫文蔚:其实是可以很简单的。我妈妈总说我太简单,有时担心我太容易相信人。这可能跟我的成长环境有关系,我从小被保护得很好,可以做我想做的事。但这也是有条件的,我要做一件事,我妈妈要我答应一定不能半途而废,才让我去做。如果我学一学,觉得太困难就没兴趣了,换成做别的,她是决不会答应的。所以我就要先想好,这真是我想要的吗?如果是,我就专心去做。

人物周刊:这是不是让你有了一个信念:只要努力就能成功?

莫文蔚:不一定,尤其这一行,除了努力运气也是很重要的。

不想演谁都能想到的角色

人物周刊:你似乎一直都非常开朗,难道没有失败过吗?

莫文蔚:第一张唱片就失败了,才卖了400多张。谁说一入行做第一件事情就会成功?没有的。但我很会积极地看事情。我那个时候还没念完书嘛,如果第一张唱片就大红大紫,我一定不会放弃,要留下来继续做啊,那就浪费了学业。失败了我回英国念书,想着念完书回来再说,这样安排也很好啊。

大学毕业后,莫名其妙,有一个不认识的人找我,就是《大话西游》的制片人,说请你过来演女主角,真的非常幸运。我觉得有些事情不该发生,你不要勉强。如果一直都撞墙,那你就应该后退一下,看清楚,到底路在哪里。

人物周刊:这么洋派、西化的性格有没有给你的事业带来过麻烦?

莫文蔚:我不知道,可能有。除了《大话西游》、《算死草》我几乎没拍过古装片。他们根本想不到我,因为觉得莫文蔚前卫、新潮。其实我最爱古装,因为从小跳民族舞蹈、穿那种衣服,还梳两个髻。

有时候工作很投入,自己很high,说话就很直接。刚入行时,说话太直接得罪人都不晓得,可能人家已经不爽了,我还很兴奋地在说。现在入行这么多年,比较有经验了。

人物周刊:你与好莱坞著名经纪公司CAA签约,这是很多亚洲艺人梦寐以求的。

莫文蔚:CAA除了认为我在舞台剧、电影及音乐方面都有成绩外,还看中我懂法语、英语及意大利语,想要为我打开国际市场。这当然是很好的平台,有机会做不一样的尝试,当然是好的,但并非拍一部外语片就有多了不得。我不想总是出演那些谁都能想得到的角色,好像华人女演员就只能演打女、黑社会什么的,而不能在好莱坞爱情片、文艺片,或者干脆是喜剧片中占一席之地。我希望自己能跳出这个框框。

人物周刊:你喜欢《食神》里的“龅牙妹”,似乎容易被这种扮丑搞怪的角色吸引?

莫文蔚:扮演这类特别的角色对我来说蛮好玩的。那些来来回回都差不多的角色谁都可以做。我觉得不太理所当然的东西反而效果会很好,女生代言女性内衣,男生代言男性内衣,没什么特别,反过来我想会更有爆炸力吧。

有一个专门的房间放四五百双鞋

人物周刊:你的衣橱里什么最多?

莫文蔚:鞋子。我不敢算,四五百双总有的,有一个专门的房间来放鞋。

人物周刊:你说过“即使不进娱乐圈,无论在哪个领域里面,相信我都能够成为最拔尖的角色”。这么自信?

莫文蔚:最近我常想,如果没有做艺人,我会不会是穿着套装出入商界的女强人?当年的同学里有一个现在在投资银行工作,是这个圈子里很厉害的人物。我觉得她没选错职业,我也没有。

人物周刊:对成功你有什么信念?

莫文蔚:有激情你才可能做得好。

人物周刊:这么热爱事业,投入了大部分精力,生活上会不会失衡?

莫文蔚:我很失衡,随时随地都在想跟工作有关的事。当然我也喜欢运动、逛街,可是逛街、买衣服,都变成我工作的一部分。看中一件衣服,就想要是跳什么舞,这个会很合用。

人物周刊:这样的话,你的男朋友不会抓狂吗?

莫文蔚:到目前为止,跟我交往过的人都还好。

人物周刊:上一段感情结束跟这有关吗?

莫文蔚:可能每个人在生活里的目标不一样吧。能走到一起的人必须价值观相同,那样的话就完美了,要很珍惜。

人物周刊:感情上你是拿得起放得下的人?

莫文蔚:我的感情状况通常比较简单,失败后不会有任何阴影。可能因为我觉得谈恋爱就是要受伤,好像小时候只有跌跤了才能学会走路,人也只有在经历受伤后才可能了解爱情。

人物周刊:你父母对这事不操心吗?

莫文蔚:爸爸妈妈对我早就放弃了。(笑)我哥的生活挺艺术家的,他对爸妈说:“不要指望我让你们抱孙子。”我妈说,“好吧,也不能勉强。”没过多久,我又跟我妈说,“你也不要指望我会怎么样。”现在他俩只能开始养猫。(笑)

人物周刊:他们怎么看你特立独行的处世方式?

莫文蔚:他们已经习惯了。

我没什么怕被人家拍到

人物周刊:有人说,你在香港娱乐圈属于狂妄的人。

莫文蔚:做人肯定不会,顶多演出的时候忘我了。

人物周刊:你从小在赞扬声中长大,抗压能力怎么样?

莫文蔚:我抵抗挫折的能力太强了!为了我想做的事,我是很能吃苦的。

人物周刊:是不是很讨厌被狗仔队偷拍?

莫文蔚:我不确定那是读者想要看,还是媒体引导读者来看,可能观众的品味也在变。我刚入行的时候,香港还有一些音乐性的杂志,有比较多专题性的东西,现在基本都是娱乐。狗仔队偷拍我我适应得很好,老实说我没什么怕被人家拍到。

人物周刊:你不觉得他们妨碍你的生活?

莫文蔚:如果你太在意,就会觉得很烦。当然理论上不该有个人偷偷摸摸跟着你乱拍,可是他要拍你能怎么办?无所谓,我就自在地逛街、喝茶好了。狗仔队全世界都有,只是因为香港太小,我们出没的地方也就那几个,抓我们很容易。

人物周刊:媒体八卦你或有人误解你时,你喜欢作解释吗?

莫文蔚:有时候你说得越多越麻烦。要看到底是怎么回事,如果是清白的,当然我也会说一说,说过就算,不要再琢磨。如果你反应夸张,事情会越搞越复杂。对不愿看到、听到的,我也会难受。但一个成年人总会慢慢调整。别人能给你的都只是表面上的安慰,我相信自己内心足够强大。从小父母就教导我,自己想要做一件事情,没有伤害到别人也没有伤害到自己,那就放心去做。

人物周刊:对自己39年的人生有没有不满意的阶段?

莫文蔚:应该没有。就算是不开心的,或者做错了事,都是人生的经历吧。没有经历过这些就不会有后面的人生。我的睡眠很好,不管在哪里,基本上一躺下就睡着,尤其是在陌生地方,睡得更好。

有时候觉得做演员挺好的,可以把不开心的东西,好像做功课一样,放到表演里。或者在唱歌的时候,把那些所谓灰色的想法、欲望什么的,在舞台上释放出来。

人物周刊:所以你是一个能控制住自己的人?

莫文蔚:尽量,还可以更好一点。我容易为小事焦躁,遇上大事反而镇定自若,避重就轻地过关。就像女人都会为早上起来脸上长了一个小痘痘烦躁一下,若是体重增加10公斤,反倒会老老实实一步步制定减肥表。人生就是这么一回事吧。