罗箭：从小一直被称作“罗小卿”

杨　凯

人物档案:

1938年出生在延安,1958年从中国科技大学毕业,后到哈尔滨军事工程学院学习。1963年毕业后,分配到新疆某部研究所工作。在“文革”期间,其父罗瑞卿受到迫害,罗箭也未能幸免。1970年,他转业到四川南充当工人,1976年落实政策后重返新疆。1978年,调国防科工委机关工作,1996年,从解放军总装备部后勤部副政委岗位上退休。

罗瑞卿(1906-1978)四川省南充县人。1929年参加中国工农红军。1955年被授予大将军衔。1959年4月任国务院副总理。9月任中共中央军委秘书长、人民解放军总参谋长、国防部副部长。

罗瑞卿身高一米八二,被毛主席称为“罗长子”。因为高大,就有安全感,多年来,他一直在毛主席身旁担任安全保卫工作。他的儿子评价父亲的工作是“紧张了一辈子”。

安全保卫人员给人的印象总是“威严得可怕”,何况是公安部长。但在儿子罗箭眼里,罗瑞卿是一位情感非常丰富、有爱心的人。

在父母的影响下长大

做罗瑞卿的儿子,很有面子

71岁的罗箭看上去依然是一位帅哥。不过,用他自己的话说,是老帅哥了。罗箭话语不多,但很有味。

罗箭在北京读小学时,公安部的一位副部长曾到他们学校作传统教育演讲。学生递条子要副部长讲过去的一次战斗,副部长就说了清风店战役。副部长特意补充了一句,“那次战役是你们当中一位同学的父亲指挥的。”那位同学指的就是罗箭。小罗箭听到这话时,故意不搭理。搞得台上台下都朝他看了约一两分钟。这时,他才晃晃悠悠慢条斯里站起来,“我的父亲是罗瑞卿。”台下响起了掌声。

就这么一个故事,罗箭只用了几句话,就说完了,顽童心灵的淳朴与真实给了我们无限想象空间。

罗箭说自己的一生基本上都是在父母的影响下长大的,或者叫在父母的阴影下长大的,有时候自己觉得是这样。

“你看介绍我时怎么介绍?就说罗箭同志不就得了吗,还要加个后缀,罗瑞卿之子。我这一生都没有脱离父母的影响。当然,这个其实也是我们的财富,我觉得我们从父母的身上学习了很多。我们还是个小孩的时候,就在父母的指导下学习刘少奇的《论共产党员的修养》。”

“做罗瑞卿的儿子,很有面子。”可是,罗瑞卿并没有给7个子女多少面子。“父亲过去的辉煌历程,他从来都不主动说,我们听到的,只是从别人嘴里传来的。”罗箭说完,声音突然停止。他讲话时,喜欢突然站起来,压低声音,大家禁不住仰起头,生怕错过每个字。然后他又会猛地坐下来,停顿。

老人退休前是解放军总装备部后勤部副政委,少将。一位近半个世纪的军人。一位老帅哥。

大难不死的父亲却因一次“围剿”

导致笑神经坏掉

罗箭说关于父亲大难不死的传说,他知道有三次。第一次是父亲出生时遭受难产。第二次是1931年中央苏区第二次反“围剿”的观音崖战斗,子弹穿过他的口腔飞出,左侧的颞颌关节被击穿,血涌不止。手术后又并发大叶性肺炎,最终死里逃生。毛泽东说,父亲是阎王点了名都不去报到的人。第三次是在“文革”中,他从三楼窗户纵身跳下,摔伤了右腿,后来去掉了股骨,造成终身残疾。

父亲一直做安全保卫工作,经常处于一种高度紧张的状态,因此给人的印象就是特别威严,有的人甚至夸张地说父亲不会笑,其实是父亲的笑神经坏了。第二次反“围剿”,子弹穿过父亲的口腔,颞颌关节复位时没有抬起来,落下嘴不能张大的毛病,后来给父亲做手术的医生还专门给大家做了解释,说父亲为什么没有笑容,其实不是他不想笑,而是他不能笑。其实父亲内心极其细腻,充满感情。

1976年7月6日,朱德同志逝世。父亲决定第二天从福建返回北京。然而,就在他准备走的7月7日中午,因为意外飞行事故,皮定均(福州军区司令员)殉职。父亲抚摸着覆盖着党旗的皮定均的骨灰盒,久久不肯离去。他决定推迟一天回北京,和夫人联名给皮定均的夫人写了一封唁函,说今天一早我们刚为朱老总离去而痛哭,中午听到这不幸的消息,又痛哭……常坐在轮椅上的罗瑞卿,流着泪让警卫员推着他在走廊上不停地走,嘴里不住地说,他死得太可惜了!

1976年9月9日,毛泽东同志逝世,爸爸坚持不让我们搀扶,他的双腿刚刚能站立,他拄着双拐挪到毛泽东的遗体旁,久久地端详着,泣不成声。后来,他只要坐车经过天安门广场,总要司机减慢车速,艰难地从座位上起身,朝城楼上的毛泽东画像恭恭敬敬地行个军礼。这不是演戏,是他发自内心的敬意。

父亲的工作性质

决定了他要紧张一辈子

1938年,在毛主席的指导下,父亲撰写了《抗日军队中的政治工作》一书。毛泽东看完后,说了“水至清则无鱼,人至察则无徒”这两句话给他。现在我回想起来,毛泽东用这种深奥的东方哲理,是为了表达对父亲待人处事严厉无私的一个提醒。毛主席对父亲的评价是准确的,确实也是父亲突出的个性,而且一生未改……他很不懂得避开锋芒去选择一种中庸之道。有人给父亲送礼物,爸爸不但不收,反而还要把人家的名字登记下来,在公开场合严厉批评。

父亲以及毛主席、周总理、朱德元帅等老一辈革命家,真的是我心中永远的偶像。

父亲是做安全保卫工作的,而且是直接负责毛主席的安全。上世纪五十年代,每个劳动节、国庆节,群众白天要在天安门广场组织游行,晚上举行焰火晚会。那些活动毛主席几乎都要参加,父亲时刻都要站在毛主席身后,负责安全保卫。毛泽东常常风趣地说:“罗长子在我身边,天塌下来,有他顶着。”“罗长子往我身边一站,我就感到十分放心。”

1959年6月,毛泽东回长沙游了湘江。为保卫毛泽东的安全,根本不会游泳的父亲在50岁时学会了游泳。毛主席每次坐飞机都是父亲先试坐过了的,他就担心出现意外。

父亲当公安部长,这种工作不能没有压力,而且我断定,父亲的工作性质决定了要紧张一辈子。但是父亲从没有说过。当时的历史环境主要是防奸、防止叛乱,比现在一些单位的保卫科、保卫部的任务要广泛得多,也重得多。父亲和周围的工作人员都跟我讲过。当时主席跟他讲,要接受苏联的教训,苏联建国以后高级领导被刺杀、暗杀,列宁都被特务打了。

感觉和父亲

靠得很近很近

罗瑞卿的严厉,同样体现在治家和教育子女上。罗瑞卿因为工作忙,常常见不到孩子,便在墙上写下他的要求。“学习必须是最好的,中学不许谈恋爱,大学不许结婚”;“不许抽烟不许喝酒”;“一定要看毛选,一定要熟读刘少奇的《论共产党员的修养》。平时生活中也要按照这个做,这个就是标准……”

罗箭一直记得父亲的一句叮咛:“你们要学会夹着尾巴做人。”他说:“我从小上学填表的时候,都是只填母亲的名字,不填父亲的。”罗瑞卿不希望儿女靠父辈的荫庇生活,他觉得孩子们应该自食其力,应该自己努力凭真本事成长。

“文革”中罗瑞卿受到迫害,身为国防科技工作者的罗箭被强令回到父亲的四川老家,在一个缫丝厂当杂工。1977年罗瑞卿恢复工作。组织上考虑到罗瑞卿年纪大了,需要有个孩子留在身边照顾,便让他把罗箭调回北京,但罗瑞卿拒绝了:“现在国家正在搞建设,边疆更需要小卿这样的科技人员,让他回来干什么?”于是,罗箭又被父亲“送”到了新疆,一呆就是好多年……

采访快结束的时候,罗箭还透露了一个“秘密”。他说,自己从小一直被称作“罗小卿”,到现在除了公务用名外,他一直用的还是“小卿”这个名字。每当他想到这个名字的时候,他就感觉和父亲靠得很近、很近。

其实,在罗箭心里,父亲就一直没有走远过。