不能说的戏

邹殿伟

《麦克白》是欧洲文艺复兴时代莎士比亚的重要悲剧代表作之一。剧中描写一个战功显赫的英雄麦克白在邪恶的女巫和追名逐利的夫人诱惑下,杀死国王成为嗜血暴君的故事。然而,几百年来,它居然成了西方戏剧史上最晦气、最不吉利的一部戏。

《麦克白》的首次演出就很叫人瞠目结舌。它的第一次演出是1606年在英国国王詹姆士一世的王家剧院里进行的。詹姆士一世正是剧中被杀的那位慈祥的国王邓肯的后裔。由于当时舞台上不允许女性演出,所以饰演麦克白夫人的是一位临时雇佣的男演员。令人没料到的是,戏剧刚开场,那位男演员就因莫名其妙的高烧而晕倒。这下可让大伙慌了神,无奈之下,莎士比亚不得不亲自登台饰演麦克白夫人,总算勉强把这部戏演完,而那个倒霉的男演员不久就一命呜呼了。

在此后近百年时间里,这部戏便成了皇家禁忌,许多剧团都对它敬而远之。直到1703年,一个不信邪的剧团负责人决定在伦敦重演《麦克白》。但是在戏开场不久,伦敦城便遭受了历史上罕见的暴风雨,损失惨重。市民们舆论纷纷,把矛头指向《麦克白》,指责因为这部戏的内容亵渎了神明而触犯天怒,因此降下这场灾害。当时主政的女王安妮为平息民怨,下令《麦克白》立即停止公演,并拘禁了那个剧团负责人。

在接下来的两个世纪里,陆续有一些大胆的剧团向《麦克白》发起挑战,但莫名其妙的灾祸也继续发生。1849年,《麦克白》首次在美国纽约演出时,剧院广场前发生骚乱,支持英国演员的人和支持美国演员的人在广场上大打出手,甚至动用枪支进行对射,等警察赶到平息骚乱时,已有22人躺在血泊中,另外有36人受伤被送往医院。这成为美国历史上因演戏而造成人员伤亡最惨痛的事件。

美国南北战争期间,酷爱莎士比亚戏剧的林肯总统在百忙之中也要抽出时间到华盛顿剧院观戏。《麦克白》更是备受他青睐的戏剧,乃至对剧中部分精彩台词倒背如流。1865年4月9日,因为林肯政府领导的北方在战争中获胜,林肯高兴之余兴致勃勃地巡游波特马克河。在船上,林肯曾高声向随行人员朗诵《麦克白》中的对白,他所选的正好是国王邓肯遇刺后的那个片段。没想到的是,这可怕的厄运竟然悄悄降临到这位总统身上,5天之后,林肯在剧院里遇刺身亡。

到了20世纪,《麦克白》这部戏还是晦气味十足。1920年,美国著名演员贝里木饰演麦克白,这位一辈子享有盛誉的演员在演出时不知什么原因连连错记台词,被人们指责为“糟糕透顶”,从此,他再无颜面涉足戏坛,直到两年后忧郁而死。

1928年,法国巴黎国家剧院演出《麦克白》,当戏进入高潮时,一大幅布景突然坠落,数名演职人员身受重伤,其中有一人因抢救无效死亡。10年后,在巴黎另一家剧院,饰演麦克白的男演员正在排演《麦克白》时,舞台顶棚处突然坠落一个重物,幸亏男演员反应敏捷,才躲过一劫。偏偏祸不单行,不久,扮演麦克白夫人的另一名女演员在前往剧院的途中发生车祸,更倒霉的是,正式彩排时,剧院老板因突发心脏病而猝死。

1953年的一次演出更是叫人恐惧。当时在百慕大群岛的一个露天剧场里演出《麦克白》,根据剧情,军队在攻入一个城堡后,要烧一把火将城堡夷为平地。可没想到在演出的那天晚上,火烧城堡时不知从何处刮来一阵旋风,把舞台上的火焰吹到台下,吓得观众们四处奔逃,在自相践踏中踩伤了不少人。

与《麦克白》有关的最近一次倒霉事情是在1980年,欧洲戏剧界著名演员奥托尔初次扮演麦克白。他曾听到过有关这部戏的种种不祥传说,因此扮演时小心翼翼,甚至从不敢提及《麦克白》的戏名。可是他的这番苦心依然得不到好结果,排演时意外连连,出了不少岔子,差点使演出泡汤。后来,好不容易正式上演,可结束后评论家们却将奥托尔的演出说得一无是处,差点毁了他的演艺生涯。

直到现在,在莎士比亚的诸多悲剧中,《麦克白》仍是最少演出的一部戏。戏剧界称它为“提不得的一部戏”或“不能说的戏”(它们也是该剧的两个别名),把它认为是有史以来最邪恶的戏剧,不愿直接提及戏名,唯恐遭殃。

编辑/梁宇清