肠胃的诗意岁月

方　硕

人类从事医疗活动的时间,可能和人类自身的历史一样长,但对自身许多“部件”的认识却非常缓慢和曲折,是从根本不知道到有点模糊,再到清楚了解的。比如,人类尽管在猴子阶段甚至更早就知道吃饭,可对消化系统的了解是从中世纪才蹒跚起步的。

在很长一段时间里,人们对肠胃充满偏见,认为它们都是很不干净的器官。有人甚至认为,这种偏见是从造物主那里开始的。因为同样视肠胃为肮脏之物,造物主对这两样东西也没有好感,可惜是生命不可或缺的一部分,不便除之而后快,只好通过精巧的安排,把胃和肠子安排到了人体最隐蔽的部位,并且让它们远离人进行思考和精神活动的地方,最后还用隔膜分离开来,免得肠胃活动干扰了人重要的精神活动。

到了中世纪,随着解剖学的发展,人们对肠胃有了比较准确的认识。但这种认识更多的是停留在结构上,至于对肠胃功能的了解,仍旧知之甚少。那个时候的解剖学家最大的贡献在于,他们把消化系统分成六个部分,即食管、胃、十二指肠、小肠、结肠和直肠。这些名称和分段方法,沿用至今。另外,他们也认识到消化吸收的重要性,知道这是维持人体液平衡所必需的,一旦肠胃出了故障,全身都不会舒坦。

或许是认为肠胃太重要了,很多人,包括一些学者,对肠胃都有一种“盲目崇拜”的情结。他们居然认为胃是能独立思考的器官。古希腊有个著名的医学家,名叫伽林。在他的概念里,胃是个了不起的器官,生机勃勃,反应灵敏。如果主人很久不吃东西,胃便能感受到自己空了,并产生饥饿的感觉,然后刺激主人出去寻找食物。而肠子则像是贪婪的动物,总是不停地让食物进进出出,一点也没有优雅的气质,是个鲁莽的家伙。

直到12世纪,人们依然不知道肠胃是如何工作的。当然,说他们不知道,是站在现在的角度来讲。在当时,人们并不这样认为。仅仅凭借对“胃是用来处理食物的”这个粗浅的认识,有人便绘声绘色地描述起胃的工作来。他们觉得,因为工作上的需要,胃在人体中处在一个非常特殊的位置,它的下方是肝和胆囊。于是,万事俱备,只等米下锅了。在诗一般的描述中,胃被定义为一个煮饭锅,胆囊是厨师,至于肝,则是锅下面的火。

文艺复兴时期,大概是思想文艺运动蓬勃发展的缘故,人们很明确地把人体分为精神的部分和肉体的部分。相比曾经的“盲目崇拜”,肠胃在这个时候很不幸地被赶下神坛,被认为是冷而干的器官。它们是为肉体服务的,跟人的精神活动毫无关系。这样的说法,很是迎合了那些“敢于饿着肚皮想问题”的思想家。不过对肠胃的这种认识并没有太多新意,更像是一种对肠胃的传统偏见的“继承和发扬”。

很多人可能不知道,身兼画家、“杂学家”的达·芬奇,也曾对肠胃发表过非常有意思的“高见”。他认为肠胃系统是为呼吸系统服务的,因为胃和肠子向下蠕动会带动隔膜向下,从而使肺扩张,于是人就开始吸气。为了让人们更加直观地理解这种特立独行的观点,达·芬奇还利用自己的特长,拿起画笔,专门画了一幅“肠胃带动呼吸”的画,可谓是煞费苦心。达·芬奇是声名显赫的大人物,有很多的崇拜者,因此他这种现在看来实在有些荒唐的说法在当时还是赢得了很多支持。

我们没必要去指责或者嘲笑达·芬奇的无知,毕竟在那个对肠胃的认识尚且处在“百家争鸣”的时代,出现再怪诞的认识似乎都不足为奇。不管是对是错,也不管错得有多离谱,都是一个探索的过程。就在达·芬奇的观点就要销声匿迹的时候,16世纪早期,一个来自德国的炼金士郑重其事地发表了一番更加“令人震惊”的言论。他认为胃是一个袖珍的化学实验室,不是用来为人体提供营养的,而是用来炼金丹的。虽然这样的看法离科学的距离实在有点儿远,但也并非毫无意义,至少他第一次把化学的概念引入到了消化系统中。

现代医学告诉我们,胃实际上就是一个复杂的化学实验室,只不过不是用来炼金丹的而已。胃之所以有很强的消化能力,靠的是胃里的盐酸、胃蛋白酶和黏液等化学物质。盐酸是一种腐蚀性很强的酸,食物进入胃里,盐酸就会把食物中的细菌杀死。胃里的盐酸浓度较高,足足可以把金属锌溶化掉,而胃蛋白酶则负责分解食物中的蛋白质。它们联合起来,几乎可以消化一切食物。至于肠,虽然跟胃相比显得有些默默无闻,但干的同样是大事。消化物的吸收在小肠内进行,大肠则主要浓缩食物残渣。

现在,人们对肠胃的认识不再依靠哲学和艺术,消化系统的奥秘也已经被科学解释得非常清楚。稍稍让人感觉遗憾的是,肠胃那些打动人心的诗意岁月也消失了踪迹。

编辑/梁宇清