2009罗兰·加洛斯:后红土霸权时代的诗
2009-11-23球童卡卡
球童卡卡
变硬的红土
这是一届硬地化的法网。
红土还是松软的红土,但彪悍的男人们在这些红土地上栽种了越来越多强硬的基因。男子单打首轮卡洛维奇对阵休伊特的比赛中,身高达到2米08的克罗地亚人在五盘比赛里,一共将55记ACE球砸向对面的场地,澳大利亚野兔则以19记ACE球并加最终的胜利还以颜色。这场ACE球大战创造了职业网球正赛的单场个人ACE球纪录,同时也创造了单场比赛双方ACE球数量的纪录。
男单四强整容将纯粹意义上的“红土高手”统统排除在外。除了在各种赛场上实力基本均衡的费德勒和德尔·波特罗,索德林和冈萨雷斯则是典型的力量型打法球员,二人在半决赛的直接较量完全是一场以暴制暴的经典,这场五盘大战二人联手送出了令人瞠目结舌的133记制胜分。这种暴风骤雨般的快节奏完全背离了红土球场的属性,那些优雅的滑步印痕就像记忆中的红丝带,离我们渐行渐远。
曾经在红土地上所向披靡的西班牙军团和阿根廷军团纷纷在自己最熟悉的球场上折戟沉沙。在红土场上被给予厚望的阿尔玛格罗等人纷纷在前三轮倒下,16强阵营中除了纳达尔几乎没有一位传统意义上的红土高手。
硬地正成为职业网坛的普适球场,猩红的红土场在职业赛事体系中逐渐式微,传统型红土高手们在球场上的生存空间变得越来越小。
孱弱的女子
在男女同赛的大满贯赛事体系中,女子赛事正面临沦为鸡肋的风险——既无法诞生经典的冠军,又无法奉献经典的对决,女子职业网球的表现力变得越来越单薄。
并不是说我们期待女子球员频繁地玩出发球上网的新花样,这样的要求即便针对现阶段的男子球员也是苛求,但至少,球迷希望看到的是风格迥异的击球方式、复杂多变的网球线路以及变幻莫测的网球节奏。在女子网球高度力量化的整体趋势面前,球迷们的这些视觉奢望越来越难以得到满足。
看我们从哪个角度去理解,新生代球员的成长可以说成茁壮,也可以说成拙劣。新人并没有带来新打法,阿扎伦卡们如同一个模子里复制出的网球机器,顽强地守在底线,依靠一板接一板的快节奏击球等待对手的非受迫性失误出现。年轻球员从她们青少年比赛的第一场开始就变得透明,她们的击球方式、训练手段、甚至是医疗技术在现代通信科技面前变得毫无隐秘可言,但凡是先进的东西,立马会被广泛地加以复制——相比于那些年少成名的前辈,她们的成长空间正被广阔的信息路径压缩得越来越扁平。
这直接导致了女子球员心理层面的脆弱。各式各样的吼叫与呻吟成了女子网球赛场上心理波动的测试仪。激昂、愤懑、无奈、挣扎……女人们的心境赤裸裸地暴露在对手和观众面前。本届法网赛事中,单盘遭0:6横扫的选手层出不穷。女单首轮头号种子萨芬娜就为她的英国对手基奥萨冯赠送了一个“双黄蛋”,其后的每轮比赛这样的尴尬比分都大量涌现。即便到了棋逢对手的1/4决赛,这样的惨烈场景并未消失,倒霉蛋居然是大名鼎鼎的莎拉波娃。值得注意的是,她刚刚在上一轮比赛的第二盘中惨遭李娜0:6横扫,不知道频繁地接受这种比分的洗礼对于心高气傲的网球公主来讲是何种滋味。
最终,二度打进法网决赛的库兹涅佐娃以更全面的技术和更良好的心态击败了同样两进决赛的同胞萨芬娜。但整场比赛质量的低下程度不需多费唇舌,萨芬娜甚至以一记莫名其妙的双误结束了最后一分。这也直接决定了女子大满贯单打决赛已经连续第11次以直落两盘、对抗不激烈的方式完赛。女子职业网球在这些领军人物的带领下,正欢愉地走在疲软的下坡路上。
Big4,Bug4
索德林成了压死骆驼的最后一根稻草。纳达尔无法提供持续的身体能量来承载他的变态奔袭和强暴抽击。西班牙入在本届赛事之初跌跌撞撞的表现暴露了他的疲惫不堪,职业球员的洞察力是敏锐的,索德林不是发现这个Bug的第一人,但他幸运地成为了第一个攻破这个Bug的黑马,是的,你也可以说他是黑客。
失去法网并不是纳达尔的灾难。23岁的纳达尔还是一个孩子,大部分职业球员都是孩子,但我们从来都不把他们当孩子看,我们要求他们挺立在世界的某一个端点,便于我们顶礼膜拜。这并不人性,一身伤病拖垮了这个世界上最强悍的生命躯体,然后全世界的人们指着他倒下的躯体说,看啦,好大一堆冷门。残酷的竞技是这个世界为纳达尔们赋予的单一价值走向,从走上训练场的5岁小孩子,变成走进中央珐场的20多岁的大孩子,他们的世界单一得就像36.57乘以18.28的围城,人们都说婚姻是围城,婚姻里的围城好歹还有肌肤之亲,职业球员的围城里只有永久的隔网相对。
之所以说法网的溃败是纳达尔最好的儿童节礼物,是因为他在这个最需要返璞归真的日子里解脱了自己,虽然是被动的解脱,但索德林握在手里的5个赛点,每一个都像是巷子口摇曳的冰糖葫芦,前提是,今天需要提前放学回家。
“犹七年之病,求三年之艾”,缺少一个大满贯冠军头衔的穆雷跻身在Big4的高端阵营中,依然缺失掌控大场面的底蕴。同时代球员中,纳达尔和德约科维奇已经各有所成,留给苏格兰少年的生存空间并不大。红土并非穆雷最擅长的场地类型,但在打法更偏硬地化的冈萨雷斯面前,穆雷制胜能量的欠缺还是为他带来了麻烦,至少第三局0:6的比分没有让人看见他强悍的决心。
德约科维奇本身就是一个大大的Bug。被德国人科赫尔斯雷伯以齐刷刷的3个6:4制服,与其说他六根不净四体不勤。还不如说这个热血的塞尔维亚青年决意要以一个齐头剁的比分为一个爆冷回归的法网率先自刎。德约科维奇充满了才华和智慧,但他可能缺乏成为一名伟大选手所必备的坚定、坚毅以及坚韧。