迟到的忏悔

孟宪歧

一

清晨，一阵急促的大喇叭声在清水村上空响起来：“各位村民请注意。今天上午有重要客人来我们村观光旅游。大家要赶紧打扫卫生。家里家外、大街小道都要弄得干干净净，不要叫客人笑话我们。10点钟，大家都去老槐树下迎接客人!”

自从山清水秀的清水村被县里开辟为农家乐旅游村以后，村民们也没少接待过游客，游客们对各家的卫生情况反映都不错，村里根本不用过问此事。今天究竟是什么样的客人这么重要?值得全村人兴师动众?

上午10点多，一溜小轿车开进村来。村民们见那些车一辆比一辆小，一辆比一辆高级。就都寻思：看来这客人还真是很高贵啊!

从车上下来的人很多，有乡长、书记，有县长，还有市里的领导。他们簇拥着一位白发苍苍的老者，缓慢地朝村头那棵老槐树走去，村民都在那里等着迎接呢。

到了老槐树下，那老者突然面对大家“扑通”一声跪下。然后放声大哭，边哭边说：“我回来晚了，我是回来给乡亲们赔罪的，我对不起乡亲们!”

全村人一下子都呆住了。

村里年龄最大的老人李大龙，人称龙爷，在他老伴徐慧娟的搀扶下，慢慢走到老者面前。愣了片刻后，老太太指着那个老者哆哆嗦嗦地哽咽说：“你是徐成祖吗?你这个忘恩负义的小人，你还有脸回来?你就撞死在大家面前吧!”

老者仔细看着站在前面的龙爷和他的老伴儿。猛然就抱住了老态龙钟的老太太，撕心裂肺地喊道：“姐姐呀。你还活着?我这不是做梦吧?”

龙爷伸手去搀老者。老太太厉声说：“甭让他起来，就让他给乡亲们永远跪着，他不配做我的弟弟。”

站在旁边的乡长和县长急了。连忙来扶老者。老者哭泣着说：“就让我多跪一会吧!这样我的心才会好受点。”

村里人这会儿都知道了，这个老人叫徐成祖，是刚从台湾回来的。

关于徐成祖，关于他们徐家的许多恩恩怨怨，村里人知道的却没有几个。可龙爷和他的老伴永远也不会忘记。

二

六十多年前，清水村这个僻静的小村子只有百十户人家。村里大多数的田地都是徐家的，徐家主人徐金膝下有一儿一女。女儿徐慧娟聪明伶俐，儿子徐成祖天资聪颖，在上海學习纺织。那个年代到处兵荒马乱，但清水村却似世外桃源般平静得很。

村民们租种徐家的土地，按时交租，好在徐家的地租很低，村里人倒也能养家糊口。徐金和他女儿，还有长工李大龙三个人住在深宅大院里，过着与世无争的日子。

这个长工李大龙来徐家已经十多年了。比徐慧娟大1岁。他来时。徐慧娟还是个十多岁的小孩子，现在已经成了大姑娘。这李大龙的名字还是徐金给起的。

那年春天，李大龙讨饭来到清水村。饥饿难挨，昏倒在徐家大门口，正赶上慧娟和弟弟成祖出门放风筝，姐弟俩一起把他拖到院里，救了他。后来，徐金看他人憨厚诚实又勤快，便把他留下来。他说不清自己的家在什么地方。也没有名字，只知道自己姓李。徐金就给他起了“大龙”的名字，留在家里当长工。说是长工，其实也就是管吃管住管干活，没有别的报酬。徐金待他不错，吃的喝的都同他的女儿一样，跟一家人差不多。

小时候，徐慧娟和李大龙不分大小贵贱，徐慧娟管大龙叫哥哥，大龙管慧娟叫妹妹。随着年龄的增长。李大龙知道自己的身份后，便和慧娟逐渐疏远了。但慧娟还和原来一样，哥长哥短的，有时让李大龙很不好意思，尤其是当着徐金的面。

徐金私下里对慧娟说：“娟啊，你老大不小的了，说话做事要讲究。你是大家闺秀。干啥都要规规矩矩的。”

慧娟的脸就红了，问：“爸爸，我有啥事做错啦?”

徐金说：“以后和大龙不要太随便。他毕竟是我们家的下人。”

慧娟就生气地撅起了嘴：“爸爸。大龙哥和我不是一样吗?我可没把他当下人啊!”

徐金说：“他是他，你是你，以后身份一定要弄清楚。”

这慧娟从小就没了娘。徐金为了不让两个孩子受气，也就一直没续弦。他把女儿视作掌上明珠，啥事都依着女儿。他看女儿一天天长大了，还和李大龙走得很近，心里很不是滋味，就想给她找个合适的主儿，把她嫁出去。男大当婚，女大当嫁嘛，给女儿了却了终身大事，他也就省了一份心。

有一天，徐金家来了一个小伙子，见到徐金后高兴地说：“大舅，我叫路飞呀，就是宁城老路家的，我妈想你呢。让我来看看。”

徐金想了好半天，终于想起来了。这小伙子是他一个远房表姐的儿子。知道是远方亲戚的孩子，徐金就热情地把他留在家中住了几天。

不料几天后，女儿生气了，说：“爸，赶紧把这人弄走，你要不撵，我可就叫他滚蛋了!”

徐金惊问：“为什么呀?他还是你表哥呢。”

慧娟涨红了脸，气愤地说：“他不是人，偷看我解手!不要脸!”

徐金昕女儿这样一说，也来了气，就找个借口，把路飞打发走了。

可过了没几天，路飞又来到徐家。还领着一个十多岁的小男孩。这个小男孩扑闪着一双大眼睛，整个大院他都跑遍了，就连慧娟住的地方也进去溜达过了。

这回路飞没空手来。给徐家带了不少好东西，有珍贵的珠宝。还有100块大洋。徐金惊讶地问：“路飞。这些东西都是你家的?”路飞得意地说：“是啊。我爸在外做生意赚的，我妈说让我拿来孝敬您。”

路飞这次没住，当天就走了，有了上次的事儿。徐金也没留他。但那个小男孩却和李大龙混熟了。小男孩告诉李大龙，他叫金小龙，从小就没爹没妈。后来遇见了他师傅。他师傅很能耐。他就跟着他师傅学功夫。

李大龙问：“你师傅住在什么地方?”

金小龙说：“这个保密。师傅不让说的。”

李大龙又问：“你师傅都会什么功夫?”

金小龙笑着说：“这个师傅说也保密，反正没有人知道的。”

金小龙临走时，李大龙偷偷塞给他一块烧红薯。金小龙说：“大哥。我会报答你的。”

李大龙乐了。说：“一块烧红薯，有啥可报答的?”

金小龙狡黠地眨眨眼睛说：“我最爱吃烧红薯，可我们那里没有。”

李大龙忙问：“你住在哪?”

金小龙忙说：“师傅说了，要保密!”

转眼半年时间过去了，路飞又来了好几次，都是急匆匆来又急匆匆去。但每次来都带着金小龙，金小龙还和刚来一个样，东瞅瞅，西瞧瞧，对啥都好奇。

秋天过后，徐家收完了租粮，大屯满小屯存的，有些粮食屋里装不下，就堆在院子里。准备再围几个大屯。

这天是阴历九月十五，太阳要落山时，路飞和金小龙又来了。路飞进屋和徐金说话，金小龙便走出来。这回金小龙哪也没转悠，到处找李大龙却找不着，他就直接进了慧娟的屋。慧娟正在绣荷包。见这个猴孩子突然钻进来，就生气地大声说：“你这孩子咋这么没教养?谁的屋都敢进?连声招呼都不打?”

金小龙哭丧着脸小声说：“我找我哥呢。有急事儿。”

慧娟冷着脸问：“啥事儿?告诉我就行。回来我会告诉他的。”

金小龙摇摇头不说话，过了一会，金小龙央求慧娟说：“好大姐，你快告诉我，我哥在哪里。我真的有急事儿。”

看金小龙那个着急样，慧娟告诉他说：“在南大地捆秸秆呢，过一会就回来。”

金小龙看看已经要落下的日头。匆忙跑出去了。

路飞他们走时，月亮已经升起来了。慧娟刚从她爸房间出来，李大龙偷偷朝她扬了扬手。慧娟便跟着李大龙到院子里。

李大龙悄悄说：“金小龙让我和你晚上到10里外的老虎口见他。他要告诉咱们一个惊天大秘密。我想那孩子没撒谎。八成是有事儿。”李大龙接着说：“他还告诉我，一定要和你一起去，要不就有大麻烦。”

慧娟立即说：“好，咱们这就走，千万别让我爸知道，要不。我就去不成了。”

李大龙和惹娟赶到老虎口时，四周静静的，什么都没有。李大龙大声喊：“金小龙，你在哪里?我是你哥大龙。”连喊了几声，没有回音。这时，忽见远处清水村方向火光冲天。枪声大作。

慧娟害怕极了，紧紧依偎在李大龙身边，悄声说：“大龙哥，金小龙不会骗咱们吧?”

李大龙说：“按理说他不会骗咱们。再说。他骗咱们来这里干什么?”

慧娟突然说：“他用的不会是调虎离山计吧?”

李大龙猛然醒悟，说：“不好!家里一定出事了，小龙是想让我们躲开!”

大龙说着拉起慧娟就顺着原路往回跑。离清水村越来越近，火光也越来越亮。枪声停了，到处是乱嘈嘈的人喊狗叫声。

到了家门前。大龙和慧娟惊呆了：徐家大院哪还有一间立着的房子?全都成了一片火海。村里人正忙着救火呢，见慧娟和大龙回来了，都说：“你们赶紧逃命吧，夜里来的那些土匪点名要找慧娟，找不见，就把你爹杀了。把粮食也都抢走了。”

惹娟趴在父亲身上号啕大哭。大龙眼里噙着泪水，狠狠地说：“这事一定和路飞有关系。要是能找到金小龙就什么都清楚了。”

慧娟擦擦眼泪说：“那路飞一看就不是什么好东西。怪我爸爸看错了人!”

大龙劝慧娟说：“我看得出来，路飞在打你的主意，还是赶紧走吧。”两人在乡亲们帮助下草草埋葬了徐金。便从清水村销声匿迹了。

到了1948年春，在上海学习纺织的徐成祖放假了。他与家中失去了联系，写了几封信也不见回音，眼见生活费花光了，只好跋山涉水一路艰辛返回家乡。这天中午，他走到离家不到40里的兴隆山，刚坐下休息—会儿，就被几个^抓住捆起来了，被蒙上眼睛拉上了山。徐成祖知道自己遇上了土匪，只好先保住性命要紧。

土匪把他的蒙眼布打开了，他发现那个坐在中间的土匪头目有些面熟，但又想不起来在哪见过。

土匪头问：“你是干什么的?是不是国军的探子?”

徐成祖答：“我是学生，刚放假，正要回家。”

土匪头又问：“家住哪里?”

徐成祖答：“清水村。”

土匪头接着问：“清水村谁家是你亲戚?”

徐成祖答：“徐金是我父亲，我叫徐成祖。”

土匪头儿忽然哈哈大笑起来：“哎呀!大水冲了龙王庙。一家人不识一家人了。我是你表哥路飞啊!”

徐成祖这才记起来，去年他放暑假回家，在家里曾见过路飞一面，所以感到面熟。

徐成祖问：“表哥何时上山落草了?”

路飞说：“你家遭了大祸，我焦急万分，又无可奈何，就拉了一伙人占山为王，积蓄力量，将来为我大舅报仇雪恨。”

路飞让徐成祖在山上住了下来，并且告诉他，他家长工李大龙杀死了他父亲，抢走了他大姐，还告诉他，清水村的百姓落井下石，分了他家的粮食和财产，他已經没有家和亲人了。

徐成祖悲痛欲绝，他恨死了李大龙，咬牙切齿地说：“李大龙，我爹对你不薄，你却恩将仇报。此仇不共戴天!”他执意要下山回家，去祭奠老爸。

路飞给了他50块大洋，对他说：“如果在别处混不下去了，就上山来找我。”

徐成祖下了兴隆山。往清水村方向走去。离家不到3里路时。遇上了一队国军，几个当兵的不由分说抢了他的大洋，还把他抓了壮丁。徐成祖只好跟着这支部队到了清风县城，驻扎下来。

国军团长是个大胡子，挺讲义气。他听说徐成祖是在上海念书的大学生，知道他有些文化，就让他当了自己的随身副官。

团长对徐成祖说：“咱们现在就缺钱和粮食，有了钱和粮，咱们他妈的谁都不怕!”

徐成祖对团长说：“听说清水村很富裕。是这一带的粮仓。”团长大手一挥：“那咱们就去清水村征粮!”

一个团出动很快就把清水村洗劫一空，临撤退时，徐成祖指挥士兵把清水村一把火烧个精光!他对着几个哭泣的老百姓说：“你们分了我家的东西。杀我老爸，这就是惩罚!”

部队在清风县城住了一段时间。有人给大胡子团长出主意说：“离清风县城不足50里的兴隆山上住着一股土匪。有三十多人。据说有钱也有粮食。”

大胡子团长一拍桌子：“妈拉巴子。给我攻下来!”

徐成祖小声说：“团长，那地方地势非常险要。还是不去为好。”

团长眼睛一瞪：“胡说!只要有钱有粮，就是刀山火海也挡不住咱!”徐成祖只好在心里说：“路飞表哥啊。对不起你啦!”

结果，一个团的国军，基本没费什么大劲，就把兴隆山给攻下来了。

看着那么多粮食，还有那么多大洋，大胡子团长乐得合不拢嘴，连连说：“这个仗打得好!这个仗打得好!”

徐成祖跟着士兵打扫战场时，发现了一个十多岁的少年，胸部中弹，流了许多血，但还没有死，看着挺可怜的，就让人给他做包扎。

那孩子睁开眼睛，认出了他，断断续续地说：“徐、徐大哥，我是路爷的卫兵，叫金小龙，曾经去过您家，李、李大龙是我好哥哥。其实，那天路爷没有跟您说实话，我告诉您吧，杀死您父亲的不是别人，正是路爷。”

徐成祖吃惊地问：“他这样做，到底是为什么呀?”

金小龙说：“路爷相中了慧娟姐姐，可慧娟姐姐不喜欢他，他就派人去抢。我事先告诉了大龙哥哥，大龙哥哥和慧娟姐姐逃出去了。”金小龙说罢就咽了气。

徐成祖让士兵把金小龙埋在一棵老榆树下。他流着泪水喃喃地说：“小龙兄弟，有机会我一定给你重修坟墓，摆设灵堂，好好祭奠你。”言罢，他给金小龙行了一个军礼。

在一条水沟旁，徐成祖发现了路飞的尸体。他狠狠地啐了一口，也让士兵把他埋了。并记下了掩埋他们尸体的大致方位。

徐成祖所在的部队在清风县城没住多久，便又紧急向东南沿海开拔。1949年2月，他们乘军舰离开了大陆。徐成祖跪在甲板上。对着家乡方向接连拜了三拜，默默流下了离别之泪。军舰一直开到台湾岛，从此，徐成祖与家乡天各一方。

徐成祖心里怀着对家乡父老乡亲的愧疚，在台湾过着清苦的日子，度日如年，时时刻刻都在思念着故乡，思念着姐姐徐慧娟和李大龙。他只希望有朝一日能重回故乡，当面向父老乡亲赎罪忏悔，和慧娟姐团聚，颐养天年。

后来，徐成祖从军队退役，进了一家纺织厂。凭他学的纺织专业知识，很快被提拔当了厂长助理。厂长看他是个人才。就把自己的小女儿许配给了他。两口子互敬互爱。可惜结婚十多年，妻子没能和他生个一男半女。后来妻子染病，不治身亡。此后。徐成祖对经营纺织厂也心气陡减，索性把职位让给了内弟，自己靠着股份生活也过得去。刚到台湾时他天天想念家乡亲人，后来又通过朋友从香港给家

乡亲人写信，但都石沉大海。那时候，两岸关系紧张，几乎到了“鸡犬相闻，老死不相往来”的地步。徐成祖每当想起自己因对乡亲误解在清水村烧的那把大火。就黯然神伤，郁郁寡欢。

就在他叶落归根的梦想即将破灭之际，两岸坚冰消融，开始人员交流往来的好消息让他激动得热泪盈眶，夜不能寐。经过一番准备，他终于踏上了日思夜想的故土。这时，他已经离开家乡整整59年了。

三

徐成祖住在姐姐家里，每天有说不完的话，他带着从台湾带回来的礼物，到各家各户登门谢罪，求得乡亲们的原谅。姐夫李大龙还陪着他到村北头的乱坟地里转悠。

大龙说：“那次大火过后，村里被烧死的人足足埋了三天，没有坟地，只好选择了村西头那片乱石岗子，也不知道坟里埋的都是谁，大家上坟烧纸，也就不分彼此了。”徐成祖听后眼泪汪汪，心里一阵难受。

那天，老哥俩喝着家乡酿造的老烧酒，一盅一盅地抿，慧娟坐在一旁，听两人说话。谈起小时候的趣事儿，三人一起哈哈大笑；讲起伤心的事儿，三人一起默默流泪。

徐成祖说：“当年我一把火烧了咱全村，现在我回来了。看见家乡建设得这么好，我越发心里难受。我想出点钱，给咱村每家盖一座新房，这样既可促进旅游发展，也算我为乡亲们做点补偿，来赎我的罪过。”

龙爷高兴地说：“好啊!俗话说，浪子回头金不换，你有这个打算，我替乡亲们敬你一杯。”接着又感慨地说：“当年我和你姐在外地埋名隐姓过了一段时间。全国解放了。我俩又回到清水村。乡亲们因为恨你，也就连带恨起我和你姐来。”

慧娟接过话茬说：“瞎!你姐夫可没少受罪啊。替你担了多少罪名啊!要不是因为误会才发生这事。我们也饶不了你!”惹娟说完又抹起眼泪来。

龙爷笑道：“你看你，说好不哭的，你又来了。”

慧娟用手抹抹眼泪，又笑了，说：“我不是替你诉诉苦吗?你和成祖不说。还不兴我说呀?‘文化大革命那会儿。你姐夫挨过多少打?挨过多少骂?他回来都不吱一聲，你姐夫他对我好，从来没有埋怨过我。”

龙爷说：“老太婆，你夸我干什么?还不和成祖喝一杯?”

徐成祖站起身，庄重地给龙爷满了杯。声音颤颤地说：“姐夫，我敬您一杯!这些年，您受苦了，更受委屈了!”

徐成祖在家乡住了一个月后。又匆匆赶回台湾。过了不到一个月，清水村收到了两笔巨款，是徐成祖汇过来的。一笔是为村民建造新房的。一笔是为村民建造公墓的。同时，徐成祖还专门请人设计了两份图纸，并一再叮嘱一定要按图纸施工。不要怕浪费钱，钱不成问题。

一年以后，徐成祖又返回清水村。这次回来，他一是为村民新住宅区和清水村公墓竣工剪彩，二是回来就不走了，他要和清水村的父老乡亲们共同生活，同时为当年死去的无辜者祈祷。

如今，一走进清水村，一座座别具一格的两层小楼依山傍水，错落有致，街道齐整。路灯明亮，一派社会主义新农村的新气象。前来参观和游览山水风光的游客络绎不绝。农家乐旅游十分红火。

在村西头树木葱茏的风水宝地，新修建了一座公墓，清水村所有的死者都集中到那里埋葬。方便乡亲们祭奠和缅怀。

迁坟那天，徐成祖亲自到每个坟墓里，虔诚地拾起那些骨殖，拿到公墓去安葬。把乱石岗的坟茔迁完后，徐成祖和慧娟、龙爷带着人去了兴隆山，找到那棵老榆树。六十多年过去了，那棵大树依然枝繁叶茂，睹物思情。徐成祖不觉潸然泪下。他和龙爷一起把金小龙的骨殖起出来，用红绸布包好，又找到了路飞的骨殖，用个破麻袋装着，一并带回清水村。他们把金小龙的坟安排在最好的位置，让他受到世世代代清水村人的敬仰和尊重；把路飞的坟墓埋在最边上。让他受到世世代代清水村人的鄙视。

徐成祖和慧娟、龙爷恭恭敬敬地跪倒在地上。给所有死去的人磕了三个头。

徐成祖哭着说：“各位英灵，我徐成祖愧对于你们，请你们原谅我吧!我从今往后天天陪伴着你们，为你们清扫墓地，种花养草，让你们的在天之灵生活得幸福快乐!”

此后，定居清水村的徐成祖每天在公墓里忙来忙去，栽种松柏，培植花草，还建起亭榭假山，比城里的公园一点也不差。

龙爷、慧娟、徐成祖三位老人，平时经常相互搀扶着来到公墓，走走停停，抚今追昔，享受着安详的晚年。