吴镇宇：从烂片之王到金马影帝
2009-11-19何宙樯
何宙樯
从青涩懵懂到游刃有余，吴镇宇的17年，关山度若飞。
从他那散漫坚毅的眼神里，我们找到了正确答案，侠之小者，为友为邻。
佛也有发火的时候，你不看如来佛把孙悟空压到了五行山下?
现在生活条件好了，不能忘记那些艰难的日子，狗也是可爱的生命。
今年北京的夏天来得格外早。跨越两个空间的距离，行走在东四环的马路上，脊梁被晒得隐隐作痛。
我们一直在等待一个人——在另一个世界里，他是奇妙的，于是，我们放肆地联想：他应该是戏如人生……
下午3点半，摄影棚的卷帘门准时拉开，他在飘渺的气场中，绽放而出。眼神，依然犀利，且许久不会眨一下，看得你头皮发麻，隐约间，他仿佛在说：“其实，我是一个演员……”。
他叫吴镇宇，香港来的爷们。
“按照你们说的，先采访，后拍摄，Lets go。”没有想象中的拖沓，吴镇宇操着港味普通话，迅速进入了主题，他的鼻音很迷人。
这是一场流动的盛宴，吴镇宇把它从戏内带到戏外，感染着化妆间的每一个人。走出了电影，他的一切还是与表演有关。
17年的侠客行
在前不久的上海电影节上，吴镇宇自导自演的《追影》让人眼前一亮，巧妙的剧情和飘逸灵动的武戏，让人又恍然回到了若干年前那个白衣飘飘的香港武侠电影黄金年代。这个能导致共鸣的时间段没有具体上限，吴镇宇的侠客梦却找到了上限：1992年。
那年，他正式离开TVB进入了电影世界。其间也曾烂片无数，吴镇宇没有放弃。3年后，他等来了《古惑仔之人在江湖》，9年后，他凭借《枪火》的表现荣获金马奖最佳男主角。
其实吴镇宇的古装武侠片拍得并不多，更多的时候，他会在一些关于黑社会的个性角色上找感觉。不过社会原本就是江湖，充满了机关，从青涩懵懂到游刃有余，吴镇宇的17年，关山度若飞。
吴镇宇从不认为自己是一个侠客，因为侠客都是少说话，多做事。有时候，他恨不得会武功，顷刻之间取人性命。但他明白，极端不是侠客的行为，侠客们总是从大众利益出发，帮助别人，用行侠仗义来获得尊敬。
这也就不难理解，为何在2003年，TVB台庆大戏《冲上云霄》启动时，阔别TVB多年的他会义无反顾的回去参与拍摄。人应该有一个敏锐的嗅觉，除了剧本的优秀，对TVB的感情也是吴镇宇不能拒绝的原因。“不是《冲上云霄》，我还回去干嘛?”吴镇宇固执的解释着自己的侠义行为：并非为了老东家那份情，但是，从他那散漫坚毅的眼神里，我们找到了正确答案，侠之小者，为友为邻。
佛也有发火的时候
有一段时间，吴镇宇在拍戏时，会把一块小牌挂在胸前，他说他每次拍戏拍昏头时会带着小牌去庙里烧香，很灵。
吴镇宇信佛，也有一个佛家名字：觉一。他开玩笑说：“觉一就是觉得自己是唯一。”男人的自恋被他在瞬间升华到极致。未了，他像个羞涩的小孩般向我解释，觉一就是每一样都是一，是一个大道即简的道理。很多东西都是从一开始的，一是本源。
私下里，吴镇宇也会很无奈，外人对他信佛部不以为然，因为他的脾气是出了名的火爆。有人会揶揄说：“你信佛，怎么还会有这么多的火。”吴镇宇眉头一扬，轻描淡写的说：“佛也有发火的时候，你不看如来佛把孙悟空压到了五行山下?”
信仰这个东西的影响力只会在最简单的时候出现，已经快“知天命”的吴镇宇当然懂得这个道理，浮躁了这么多年，他需要一种寄托来感化自己，让他心闲气定，让他化解所有对江湖险恶的怒火。
自去年升级为父亲，吴镇宇一向独来独往的生活产生了一些变化，扶危救困的主题开始淡化，他需要时间重新拾起那份侠肝义胆。于是，他选择了信佛。不过，信佛也是一种自觉行为，没有必要刻意做一些仪式性的东西，所以，当吴镇宇把乐善好施这些具体的东西形而上后，他看到了另外一个清澈的世界。
不只是一只狗
摄影棚里有一只叫做“柯南”的边境牧羊犬，温顺乖巧。吴镇宇化妆完毕后便被它吸引住了，拍片间隙，不断逗“柯南”玩耍。最后一组室外的片子，他坚持要和“柯南”在一起。
“这不只是一只狗呢，他很有灵性。”谁又知道说这话的吴镇宇早年也曾因为怕脏而对狗深恶痛绝呢?吴镇宇最爱的是一只雌性的沙皮狗，那只狗很粘他，因为它是只遗弃狗，怕噩梦重来。
一次吴镇宇上电视做节目，把爱犬也带去了，生就惹人喜爱的爱犬体质很弱，吃了来路不明的食物病倒了。在宠物医院，医生问吴镇宇是否给宠物用药。因为信佛，他相信因果轮回这个道理：这只狗或许前世是人，做了孽，今生做狗还债，它命里该有一劫；如果让它躲避，那它下辈子还要做狗遭罪。生命是它自己的，该让它自生自灭。吴镇宇一本正经地对爱犬说：“我给你两个月时间，在家坚持。”两个月后，爱犬奇迹般的病愈了。
吴镇宇是真的爱狗，他曾号召香港艺人建立“流浪狗协会”，收容社会上一些被遗弃的宠物狗。在他眼中，流浪狗问题是一个社会道德问题，流浪狗出现的原因是多方面的，有可能是狗自己走丢，但是抛弃宠物狗的做法确实不人道。“以前生活条件不好，人自己都养不活，谁还养狗?现在生活条件好了，不能忘记那些艰难的日子，狗也是可爱的生命。”吴镇宇说。
双语吴镇宇
戏如人生
Q：你是一个搞笑的人吗?
A：是的，幽默惑其实很重要，以前来到内地，很害怕讲话，后来通过讲一些笑话，使得人与人之间的关系更加融洽。
Q：你在电影中的表情很丰富，这是练出来的吗?
A：为什么人的表情不一样?因为人的习惯不一样。比如田地里的农民，他常年日晒；海上的水手，他们经常被海风吹，他们面部表情大相径庭。这与自身阅历有关。
Q：你在电影中反派形象居多，但在生活中却是一个好好先生。
A：是吗?不过我认为自己是一个蛮难相处的人。我很爱相信人，所以便不太爱交朋友。因为一旦是朋友，就会掏心掏肺，有时候却往往得到伤害。
Q：演员是一个高危行业么?
A：的确，Michael Jackson心脏病去世，那只是表象，他其实是死于压力。不过我从小到大都是在压力中长大的，习惯了，哪天没有压力反而不自在。一旦感觉到压力的时候，我会把手机关了，去外地旅游，吃好的，穿好的，看好的。
云中漫步
Q：喜欢去什么地方旅游?
A：没人认识的地方。哈哈。东南亚就不大方便，他们会围观你。
Q：旅游时会带狗吗?
A：会，因为他们能帮你泡妞，哈哈。告诉你秘决，圣伯纳能追到洋妞，因为西方人都喜欢圣伯纳这种充满力量的狗；成熟的女人大多对贵族狗感兴趣；金毛犬则是老小通吃。
Q：不做演员，你会做什么?
A：当老板!我会开餐厅的。
Q：平时会下厨吗?最拿手的菜?
A：做菜没有拿手和不拿手之说。某天心情好了，就会下厨。做菜就像武侠电影一样，形式不同，本质一致。不过我倒是很少审复做一道菜，会尝试不同的配料。
Q：小时候的理想?
A：当飞行员。这也是我拍《冲上云霄》的一个私人原因。
我的个性
Q：和黄秋生这帮朋友在一起会讨论社会问题吗?
A：就是一些八卦问题，闲人闲语，家长里短。但是不会讨论你说的那么伟大的话题。
Q：什么样的人适合做你的朋友?
A：起码能听得懂我在讲什么，因为我有时说话比较难懂。还有就是性格相投，举个例子，我的朋友一般在见到老板时，都会很随意，不会低三下四，很有个性。
Q：从小到大，对你影响最大的人?
A：日本作家芥川龙之介，他写的短篇小说，对人性剖析很深，对人很有启迪。
Q：你最近在看什么样的书?
A：跟大家一样，看《明朝那些事儿》。
Q：爱看历史方面的?
A：谈不上爱，因为历史是个很闷的东西。我喜欢看柏杨的《中国人史纲》，它有故事在里面，很吸引人。《明朝那些事儿》也不错，用浅白的语言来讲述历史。其实每一个年代有每一个年代的产物，历史是好东西，但是不能照搬过来。
佛法无边
Q：佛家学说中对你影响最大的一句话?
A：佛法不是一句两句能讲清的。如果有人说他从一两句佛家谒语里面学到了什么，那也是他遇巧罢了。
Q：最害怕什么?
A：最害怕怀疑别人，所以经常选择相信。对于人，我似乎永远都会选择相信他，直到他后来出卖了我，我都还相信。
Q：永远都不会做的事情?
A：变性!吃人肉。哈哈，其实这个应该因时而异，因地而异。比如在泰国，你绝不能去摸别人的头。
Q：现阶段最感兴趣的事?
A：坐禅。不用讲话，不用动，一个人人定，可以到达某一种境界。
后记
18：30分，摄影师在屋顶上等待吴镇宇拍摄第一组外景。
楼梯很陡，吴镇宇健步如飞，有人提醒他注意脚下，他轻轻地挥一挥手，带走了所有的担心。
京城的夕阳远没有想象中的和蔼，我看得清他脸上滴落的汗珠，一次次重复出现在蹦床上摆出不同的夸张姿势，不断叫着口号为自己，也是为旁人鼓劲。声音惊动了对面居民楼的人，他们光着膀子站在窗口看着我们。
19：03分，在和牧羊犬“柯南”最后一次亲密接触后，吴镇宇又一次挥了挥手，带走了所有的气场。
我摁下记忆的倒退键，拼命回想之前的三个多小时，他为我讲述的那些点点滴滴……
他从小喜爱读高深的量子力学著作，因此喜欢上了费曼(Feynman)，去年，他给自己的儿子取名叫Feynman，他想让儿子长大之后回报社会。这时的他，眼神中尽是温情。
他说，《追影》上映后会引发武侠喜剧电影的跟风热潮。因为香港武侠片导演厉害的就那么一两位，想拍多一点的话，那一两位又忙，便只好找水平次一点的人来拍。这时的他，言语中颇为自恋。
他欣赏郑少秋，因为秋官符合了全体中国人心中古代侠客的最佳形象：玉树临风、潇洒风流。这时的他，流露出少有的艳羡之情。
他不屑新版《东邪西毒》的飞扬跋扈，认为这部片子目前就剩下了怀念张国荣这一唯一功用，但是对于王家卫本人，他却推崇有加。这时的他，一半是鄙夷，一半是虔诚。
人做到了资深的份上，多半会产生一种颐指气使的气场来压迫他人。吴镇宇不是这样，老去的是容颜，未变的一直桀骜不羁的本色。
“电影拍多了难免有垃圾，人多了就会有不和谐的声音，我好怀念过去那一片纯净的天空”。47岁的男人这样说。
