回忆我的高考岁月

方卓青

转念想一下过去的日子，回过头对同学说：“时间过得真快啊。”

就像是我以前小说中的开头，就像一句谶语，看到自己的隐形的轨迹，并没有多少欢欣，也无几许惊诧。只是在当今看来，一切变了一种颜色，看到远处的自己，好像还没有长大。

在大学里，人仿佛变得越来越安定、漠然，在喧哗的时候失声，在躁动的时候和平。但是，心里依旧怀念那蓬勃的激情，觉得有天它们一定会再回来。像我以前的所有文字那样，跋涉过时间的河回到故乡。

去年的这个时候，我正在高考。脑子里什么都不想，只有把一切都忘掉，才可能真正地做到淡然和无悔。没有焦急，也不紧张，脑子里铺陈开一片白纸，用自己的记忆加技巧填满它。

想到那些艰苦的日子，想到曾经的波折、尖叫、大笑和哭泣，想到18岁之前的生命，觉得它们像首诗，读来有回味，有相思。不知道那时的自己怎么舍得去那样委屈自己，过那样一种暗无天日的生活。现在在北大里看看北京和上海考上来的人，觉得安徽和所有中部人口大省的孩子们真惨，中学为了应付考试什么都没学到，还把思维给禁锢住了。相反沿海地区、发达城市的考生们的题目便比较创新、多样化，不怎么注重死记硬背。不过现在看来，为学之目的都一致，为了高考，为了升学，加了功利色彩的学习，毕竟不是能十分投入和刻骨的，当知识都已被淡忘，最后还剩下的是什么?

但那学习的状态，那刻苦的眉目，却总在夜深时被记起，当时也确有惊喜和欣慰的，不在最后得知结果的那一刹那，而在来的路途上的点滴和分秒。

那时读课外书，还是发自内心的阅读，而不是像现在只读跟学术有关的书。喜欢西方现代主义文学，那简明的语句和情境；喜欢短短的古文，品里面精妙的构词和造句：喜欢冗长的记叙和描绘，看到故事里面人的心情和性格；喜欢歌词和韵脚，还有它们独一无二的生命。在学习间歇读鲁迅、托尔斯泰和博尔赫斯，也在做不完作业、考试考砸了的时候读水浒和金庸，在课堂的间隙读自己抄过的句子，读当时的感觉和记忆。如果说，这样的生活充满着压力、负担、辛劳和疲惫，那么，只要有自己爱读的书，书里能见着自己喜欢的人，便是可爱和轻松的了。

对于写作，如果有了目的和规矩，则总是被压制着感觉不能自由地说话。写议论文时，老师说，要引经据典，要说理充分，要条理清晰，要内容丰富，于是我一遍遍强化那说理的笔法，一遍遍地背名人轶事；写散文时，老师强调要形散神不散，要内部结构适当，要情感真实，抒发自然，于是我将散文改成诗，又把诗拼起来；写记叙文时，老师说这类文章分不高最好不要写……而当我读到高考的满分作文，又总是惊叹他们的多彩的笔触和充实的情感，那些语句，充满遣词之妙、用意之新、叙理之明晰，四处散布古今中外的逸士名流和他们的人生观、生命历程和悲喜体验。又有自然描写之爽朗、明快，加之自我人生、社会体感，用别具一格的视角诉说对人世、灵魂的关照，无不显得平和、大方。于一隅中见到万千气象，于言辞中品味纷繁百态。这样的作文，既立足于框架内，又超脱于桎梏外，令人憧憬、喜慕。而我便一直朝着那方向努力，无奈读的书太少，经过的人事又局限在自己的短短年龄里，而思虑、想象又贫乏，所以一直没能达到哪怕其中一部分的境界。而在为之努力的过程中，也明白了一些东西。

人生，是需要契合和突破的，正如写一篇高考作文。从这上面看去，读书、为学、处世，莫不如此。从来都是真诚的情感受拘束、放纵的想象被格式化，而在此之上，人们不应中庸与服从，而是巧妙地嬗变以致契合中有达观，正如过往的水流飘过树叶、草根和土壤的缝，看透了万物的情感，也悄悄改变着它们。

在写作上，在不断追逐那一个目标的过程中，我仿佛看到自己的成长。

如今的我，已经很久没有写作了，回想起那个时候的单纯、青涩，心底依然怀念，希望能重拾那片纯朴与淡然。

写作，贵在坚持和平的心态。不追求功利、不向往名声，也没有既定的目标和预设的价值，它正如水，从心泉泻出，流淌在自己生活的土地和家园，化成一厘米滋润的甘霖，化作我们心灵的醍醐。如果从内心出发，说出自己想说的，一边铭记，一边憧憬，同时用笔记录下自己时刻的彷徨、蹉跌和奋斗，该是人生最真切、难得和可爱的体验了。

“如果还能写作……”不知是谁的这么一句话，总让我伤感，并庆幸。自己还有动笔的能力，自己还触觉到真实的生活，虽然平凡，也最难忘。

看铁托，看赫鲁晓夫，看卡夫卡，看刘小枫，视野拓宽了，心灵的渴望依然没变。大学是一个读书的好地方，读你爱看的书，见你想见的人。遇到可贵的思想和见地，请千万别把它们放过。

上了大学，才知道什么是自由，也才知道什么是选择之难。一个人面对今后的所谓理想、未来，一个人做出有关自身前途的抉择，在每一个岔路口，遇到许多风景，也遭遇不停的犹豫和徘徊，甚至想让时光推着自己往前走，甚至想就此“顺其自然”下去一旦你若还保持你童年的心境，你的梦里依旧有纯真、亲切和明亮的色彩，那么，请自由并独立地走下去，我这么对别人说，也这么告诫自己。上了大学才知道的自由的痛和难，在内心的坚持面前慢慢变得微不足道起来。

就像在久久的繁忙事务后，依然有激情去未名湖畔默读一首诗，依然有闲心徜徉在图书馆里，看午后的阳光晒在书上，周围的一切都暖暖的，让人想起家，并让人回到家。