豆如娥眉美人摘

程宝林

居美转眼10年，心所常萦者，不外乡间与童年。

记忆真是奇妙，三、四十年前的事情，哪怕是一丁点小事，都记得一清二楚，历历如在目前；而最近发生的事情，如上周在网上看过的电影，却常常很费思量。这或许就是岁月淹忽，日神之车“望崦嵫而勿迫”带来的效果吧，人皆如此，我岂能独免?

这10年间，失去了许多口腹之享。在美国这富甲天下的泱泱大邦，混顿像样的饭吃，并非易事。这话如果传到如今耽于歌舞逸乐的国内旧友耳中，怕是要被作为笑谈。然而，这话确实不假。

我所怀念的，并不是当记者时，宴席上叠床架屋般的一道道大菜。我怀念的，恰恰是乡野所产，本是极平常的“盘中餐”，进入异国游子的乡梦里，就有了独一份的滋味。

前几年，我常念叨：美国没有莴苣、蒜苔、韭黄、韭菜花……近年来，在加州旧金山台湾资本经营的“大华99”超市里，这几样菜都有了，只是价格比较贵而已。但状如一弯月牙、在家乡被形象地称为“娥眉豆”的那种豆子，却从未一见。在美国的华人超市里，豆类有青豇豆、白豇豆、四季豆，在美国人开的超市里，还有类似刀豆的豆类。独缺吾乡所产，以“娥眉”名之的这种豆类。其实，在我的家乡，这种豆子也不是人人喜欢。用农夫农妇的话来说，“太肯长了”。一根主藤，将绿叶牵满架子，初春开紫红色的花，初夏时，满架都是饱满、丰硕的豆子了，垂悬在绿叶之间。它的产量很大，头天晚上刚摘过一篮，第二天，架子上又悬吊起了，一片，一片，又一片。

我喜欢这种豆子，因为它有一股淡淡的、很特别的涩味。正如苦瓜的微苦一样，娥眉豆的微涩，代表着它的生命基因，与我的味蕾与胃口，形成了微妙而美好的契合。我偏偏喜欢口里嚼着这种豆子时的微涩感，何况，它有如此曼妙而诗意的名称：娥眉豆。我曾居蜀十余年，“娥眉”之名，令我想起秀绝天下的峨嵋山，那里也曾经是我情牵梦绕之处。怀念一种豆子，就是想家。

来夏威夷之后，生活情形，就“吃”而言，比之加州，又等而下之了，比如，上面所说的莴苣蒜苔韭黄韭菜花之类，这里未见出售；就是寻常的豆丝之类，也难以寻觅。

可喜的是，来这里不久，就结交了一群“牌友”(此前我只有“文友”)。他们都是经过多年奋斗后，在夏威夷安定生活工作的专业人士，好几位都是博士。周末时，他们常常聚集在一起，每家带一两个菜，弄点吃喝，然后，围桌打牌，打的是极其古老的“升级”，且输赢不涉分文，常常午夜才散。

在极度孤独的生活中，这群淳朴、自然的牌友，带给了我极大的精神慰籍。我常常在周末，不惜开车40多分钟，赶到城里，参加他们的聚会，为的就是，人和人，能够说话，有所互动。

前些天，应邀到谭兄安民家吃饭、打牌。他们夫妇都是川人，待人热情而又质朴，所以，自有格外的亲切感。他在带领客人参观院子时，我突然看见，后院里，好大的一架娥眉豆!时令尚在冬末，换在其他地方，这种豆子应该还没有开花，可是，在只有春夏两季的夏威夷，峨嵋豆藤蔓上，早就挂满了饱满的豆荚，宛如绿玉，美如娥眉。

知道我喜欢娥眉豆，安民兄夫妇，便采了满满一塑料袋，足有好几磅，在昨天的“情人节”牌聚上，带给我。另一对牌友，刘兄家才两口子，见我喜欢娥眉豆，便主动“追根求源”，说谭家的娥眉豆，本是刘家所赠的种子，随便栽在后院，就成了一道风景，一份四季常新的收获和喜悦。原来，前些年，这两口子在一处荒僻的山上，见到一片地里，疯长着这种豆子。刘兄是湖北人，与我是“如假包换”的老乡。而娥眉豆，湖北人哪有不熟悉的呢?

刘兄说，在他的家乡，吃不完的娥眉豆，农家是将它们腌制成酸菜的。正所谓“十里不同俗”吧，在我的家乡，娥眉豆最好晒干，用线串起来，吊在屋檐下，每年四月，插秧的农忙季，用腊肉炖一锅汤，将发好的干娥眉豆煮进去，起锅的时候，加入一大把蒜苗。油光光的汤面上，浮着红的干辣椒、青白两色的蒜苗、泛白的豆荚，香而爽口，滋味无穷。

娥眉豆在下锅前，要将四周的豆筋去掉。所以，在农家，“择菜”这个程序，是极富有生活气息的劳动。小时候，放学回家，只要看到奶奶，坐在小凳子上择茱，我小小的少年心里，就充满了对命运的感激之情，因为，在我贫穷困苦的儿时，我得到了完整的、正确的情感教育。这份教育，惠及我的一生。这种没齿不忘、涌泉难报的恩德，就蕴含在奶奶坐着，心境宁和地将择好的娥眉豆，丢进筲箕的细小动作中。

我已与谭兄说好，今年的娥眉豆，要留几片特别壮硕的豆子，让它成熟、饱满、丰硕，当作种子。下次我有机会回旧金山地区时，就将它带回去，种在自己的院子里。这样，年年都有娥眉豆可吃了。

我喜欢的南宋词人辛弃疾，曾在他的名词《摸鱼儿》中，写到“娥眉曾有人妒”。他说的是美人，“好高人愈妒，过洁世同嫌”吧?而这种以“娥眉”为名的豆类，断然是不会令人生妒的。但这要看是何人所摘了。如果一个男人，拥有一座庭院、一架生意盎然的娥眉豆，还有一位丰姿卓约的女主人，“采豆棚架下，悠然见南山”，院中的松鼠，应该会略有妒意的。