聆听雨的声音

贾小涵

北京变成了多雨的城市,所有的街道都浸在厚厚的潮湿中,就像被一只大熊拥抱着,被它雪白而厚重的毛皮闷得透不过气来。

8月8日 多云

看不见远方的路,有东西遮住了眼睛。

昨天北京又下雨了,那些尘埃都落到了最底层,给大地涂上了一道道泪痕。

北京变成了多雨的城市,所有的街道都浸在厚厚的潮湿中,就像被一只大熊拥抱着,被它雪白而厚重的毛皮闷得透不过气来。

我不再忙碌了,终于有时间可以聆听窗外下雨的声音。妈妈最近生病了,就像一只受伤的大猫,每天躲在床上,那温暖的巢穴里。我好像知道心疼是什么了,是比任何感情都焦虑的感情,就像寒气,一点一点腐蚀着心中的平静。她每天都会把大部分时间用在睡觉上,有的时候和我开开玩笑,比任何时候都要温顺。家里每天都会飘着补品的味道,谈不上香,却是温暖的味道。

妈妈会娇气地向我要水喝,不能吹空调,不能吃雪糕,不能洗澡……每次为她做些事情总有一种做女儿的自豪,平时的她总是给人一种老练而强悍的印象,这时的她才是最接近“自己”的吧。

今天早上爸爸开车出了问题,追了尾,赔了些钱,当他给妈妈打电话讲这事时,妈妈很生气,挂了电话后还以一种笑骂的态度说,一半琴就这样没了,自从我换了琴以后,大家就总是很喜欢拿琴当做一个衡量标准。我当时觉得并没有什么。

生病中的人总是有些敏感而易怒,但妈妈一直很平静与谦和,并且坚持锻炼。当时她在医院做手术的时候,我还在乐团里排练,回家听脸色凝重的爸爸说了以后,眼泪还没有等我的神经反应过来就已经夺眶而出,止也止不住,这就是血缘的羁绊吧,然后等神经反应过来以后,就是更加的焦虑与伤痛,因为第二天考级又不能去看她,那种感觉现在回想还心有余悸,练琴一直练到深夜,练的还是《梁祝》,每次拉到激动处居然都会牵动心思想哭,在心里骂自己太软弱。莫名的悲壮——一种妈妈生病自己好像已经成了大孩子的悲壮。其中还有为这种事情自怜自伤的感情,事后一想愚蠢之极,是妈妈痛苦,我又没有病痛,伤什么伤,还有工夫想自己?

妈妈很快就出院了,她的性格之坚强令人惊讶,刚做完手术第二天她就可以和大家交谈了,然后是坐起来,接下来是从病床走到房门,再下来是顺利出院,到了现在,从家中一直步行近百米到小区门口,人是一种修复能力极强的动物吧,这点在妈妈身上体现更甚。

我和爸爸陪着她一起出来,我搀着她,她夸我好孩子,我很感动。她搭在我肩膀上的手臂很轻。当我看到她走了一点路后就流下汗来,然后说自己难受的时候,我竟然从她的脸上看出了一种老态,一种像老年人般的感觉印在我心里。竟然覺得她好像老了。

然后她坐在小板凳上,我陪着她,扇动手,为她驱赶蚊子,看着她凌乱的头发中混杂着一根根白发,心中真是复杂。写小学作文时总是这么说:我心疼地看着妈妈,说:“妈妈,您辛苦了,请不要为我这么操劳了!”妈妈欣慰地笑了,摸着我的头,和蔼地说:“没事,妈妈为了你再苦再累也甘心。”每每回想,都会汗颜,总会有一种妈妈好像是雷锋的感觉,里面的人物对话自然完全是杜撰。每次看到这样的东西都会很反感,他们明白什么?那种感情是一种怎样奇怪又复杂的东西啊?我也不明白,但我今天懂了。

平素自负没有什么是不能用语言描述出来的,但现在是。

妈妈虽然二十天没洗澡了(没有任何夸张,从入院到做完手术到疗养阶段,为了不让伤口感染,是严禁洗澡的),但是当我把脸贴过去的时候还是能闻到淡淡的化妆水的香味,可能是我的错觉,因为这段时间她根本就没有化过妆。她好憔悴,脸上的瑕疵被放大了,嘴唇其实已经好多了,不像前几天那样惨白。突然又有那种想很迫切地保护她的冲动。

这是她今天的行动,现在的她已经又躲到了温暖的巢穴里,不许我开灯写文章,我在心里说:祝你有个好梦。

北京101中学初17班