将我的幸福告诉你

安妮宝贝

我身边经常可见奇形怪状的男子。打扮时髦，出手也算大方，善于与女子暧昧，周转灵活，身上却不见任何承担的重量。也能畅谈一下哲学或者诗歌，时不时亮出无从考证的身份，炫耀左右逢源的能力、身陷诸如此类的男子之中，眼花缭乱，却难以找到一个品性温厚纯良的为伴。

我的那位男友总不能适应我的着装风格：棉质衣服，洗过几次之后褪色，有褶皱，显得很旧。老式的银镯和耳环，雕琢琐碎，有时碰在一起叮当作响。选择一切显得陈旧的颜色，喜欢稍微落后于这个时代几十年或者几百年的样式。他把这些称为坏品味。

其实我也从未喜欢过他的品味，他穿紧身挺括发亮的衣服，胸口有大英文字母和卡通图案的T恤。但我们做了很多年朋友，除着装风格的分歧之外，还欣赏对方其他的特质。

应该说，他是一个真正有趣的男子，他知道怎么修理草坪，耐心种一盆花，养活一缸鱼，手工做一个木书架，或下厨煲一锅汤。这一切远胜过在酒吧呼朋唤友，左拥右抱。他也是安静的，不多话。多话的男人多有儿童的幼稚心态。但他却又保留有童真，那是对自我的一种认同和坚定，不受世间标准的左右。

他专注工作，并且独具一格，用一生来做对和做好一件事情。他干净、健康，经常健身和运动，心态平和，身上有均衡有力的肌肉，这是讨人喜欢的。偶尔在我的要求下穿上粗布裤和球鞋，显得风清月朗。

每次送我回家，把车停在楼下，他总是从驾驶座下来，站在车外。与我告别。这是一种郑重又谦和的待人方式，也是我这些年来从未在别的男人身上发现过的。他的感情显得有重量。

男人性感的定义是，女人愿意与之生儿育女。他，是个性感的男人。

他对我的表白是用信件——两封信。他拿出一个大信封给我。说，这里面有两封信，一封是以前写给我同学的，只是想让你看看。他的眼睛露出羞涩的表情，这种羞涩显露在一个40多岁经历过繁杂世事的男人脸上，让我的心慢慢润泽。

那封写给他同学的信，是关于他的前次婚姻，他在那封信里说明了他与前妻之间的一切事情，答复那位关心他的同学。而写给我的信，谈的是关于他对生活的一些看法，里面没有任何情感的表露，更像一个人的思想汇报。但我看着看着，忍不住略略微笑起来。果然，这是一个传统而认真的男人。

在此之前，我独自生活很长时间，一直自认为内心强大，但是现在我想跟他生个孩子。理由是我们以后会老的，老了会越来越孤独的，有个孩子就可以陪伴我们。

惟一的困惑是。生完孩子之后是否会失去自我。工作可以使一个女人聪明，生育也许会使女人变得世俗琐碎。怎么样才可以带着孩子过着世俗生活的同时，又能保持自我，做一个酷妈妈?

还没来得及找到答案，孩子已经抢跑了，跑进我的腹中，扎下根来，执拗地要在那里定居10个月。

王朔得知这个消息后，邀请我去他家住。他住在京郊的一个大院子里。花红柳绿，他说那样的环境适合养胎。我拒绝了邀请，但是接受了建议。

他在郊外有一个农场。说是农场。其实也就是在郊外买了块地，盖了房子，开辟了花园和菜地，栽种许多果树与花。

当初知道他有农场后，我问他。你种荷花吗?他说，是，我挖了一个池塘，夏天荷花都会开满。

我见过他设计的大房子，美丽的花园和绿色菜地。他种了银杏、樱桃、枣、苹果和梧桐。那时已是秋天，池塘里的荷花桔谢，斑斓活泼的锦鲤不时跳出水面。老柿子树挂满黄色的硕大柿子，两株矮牡的无花果树可看出曾结过累累硕果。我见到了他内心深处的花园和王国。他建立起来的花花草草，繁荣昌盛。他用双手创造一切。我正式进驻，安心养胎。

转眼春天到来，便多了很多事情。我跟他一起种了欧洲绣球、蜀葵、青竹，与他一起围起篱笆，措起藤架。

他知道我很爱吃，对食物有着格外细腻热诚的心意。在家做女儿的时候，母亲买应季的食物，螃蟹、虾、贝壳都是鲜活的。何时吃笋。何时吃芦蒿，喝何时的茶叶。吃何时的稻米，都有讲究。那时，所有的食物都显得喜气洋洋，情意十分充沛。后来我一直漂泊，就遗失了这种心意。到了怀孕时，我又开始对事物充满了热诚和期盼。

他似乎很了解我的这种需要，每次回来。绝不空手，带着的，始终只是食物。一竹筐奉化的水蜜桃，一篓子慈溪的杨梅，一包羊尾笋，一袋海虾白蟹，草绳捆着的青蟹……我还未被打动，腹中的孩子就已开始不耐烦地踢打，非得到这些美食通过脐带分享到体内，方才稍微安静，等待着下一顿盛宴。

他在院角种了一垄番薯，收下来的番薯多得吃不了，我便把它们晒干切成白色丝状小条。每晚，他抓几把番薯干加上小红豆放进电子砂锅用低温炖上通宵。早起，锅里的粥温热烂熟，他放一勺红糖进去，搅匀，结我端到床头。粥经过咽喉落入胃里，绵密妥帖。