鲜活生动的农民肖像画

顾建新

金波近日邮来了他的两本小说集《脚印》(中国文联出版社2005年版)、《妈妈的眼泪像河流》(江西高校出版社2009年版),读后,感到颇有教益。

金波的经历很不平凡。他从小生活在农村,过着艰难的生活;后又到城市打工,也是历尽艰辛。艰苦的生活不仅磨练了他的意志,而且为他提供了极丰富的素材,这是得天独厚的。这就决定了他的创作,不是为了消遣,不是为了好玩,而是抒发心中的块垒;他的小说不是用墨水写成的,而是饱蘸着血和汗写就的。

由于生活环境的原因,他的小说基本上是两个方面的内容:一是农村,二是都市。他的都市小说,写出了普通市民的千姿百态。有的经过夸张和变形,把城市的弊端暴露得淋漓尽致。例如,《售后服务一条龙》、《汽车时代》、《明星时代》等,都是极具想象力的好作品。这类小说犹如轻喜剧,具有强烈的嘲讽意味与幽默感。

我以为,他的小说的最成功处,还在于对农村生活的描写。他用多彩的画笔,为当代农民画出了一幅幅鲜活、生动的肖像画。他笔下的农村,当然不再是“日出而作,日落而息”的旧时田园牧歌生活;他所描写的农民,也不再是“面朝黄土背朝天”的旧式农民。一方面,在他们身上,因袭着几千年传统的重担;另一方面,新的时代又在他们身上产生影响,注入活力。只有关注他们,深入了解他们,才能真正了解中国。

作家通过一群生活在“七斗冲”的普通农民的描摹,来反映当代中国农民的命运。他们大致可以归入三种类型:第一类,被愚昧的传统扭曲,与命运抗争失败的人物。

最有代表性的是《哑二娘》。哑二娘原是民间戏团的一个名角儿,仅仅因为唱戏被乡邻不容,下嫁到七斗冲。之后,她的女儿又因为喜欢唱戏,遭到更大迫害,陷入更悲惨的境地。小说揭示了,普通的农民个体无论怎样的抗争,在强大的传统势力面前,只能落得彻底失败的下场。

《瞧家儿》中的娥子,只想在婚前了解一下对方,结果为市俗所不容,受到鄙视,最后疯了。

《有个亲戚当大官》中的梅子揭露无赖丈夫的真相,却遭到乡亲的痛斥,最后也疯了。黑白颠倒、是非混淆,作家通过个体的悲剧,反映了时代的悲剧,揭示社会前进的艰难。

《背书》中的姐姐因为贫穷,不得不放弃上学,但心中的理想并未泯灭,于是小学时读过的书她竟背了一辈子,以此作为精神的寄托。“背书”这样一个怪诞却有深刻含义的细节,在读者心中产生着触目惊心的视觉与感觉效果,加深着小说的悲剧意味。

《抢年运》写出了在风俗画后边的群盲的可笑与可悲。

第二类,乡村中形形色色的另类人物。

作家通过细致的观察,写出个性鲜明的各种人物,丰富了小小说的人物画廊。

《傻子队长》中的黄傻子,表面上看不精明,但当了队长之后,却把工作安排得井井有条,既调动了全队的积极性,又照顾了困难户。作家有意反笔刻画,写出了一个农村实干家、改革家的特殊形象,给读者留下极深刻的印象。

《说书艺人》中的李龙一生说书,无论是贫穷还是富裕,社会不管怎么变化而他的初衷不改。小说刻画了一个执着的形象,非常鲜明突出。

《嫁妆》写得发人深省。一个农家女省吃俭用,甚至饿晕了,为的是得到嫁妆;而嫁妆却仅仅是一头牛。小说一方面写出了农民生存的艰难,更揭示了在长期贫穷状态下生活的他们理念与理想的低下。小说结尾写女孩搂着黑耕牛照相,更是神来之笔:不仅在结构上很好地收束了全篇,而且通过一个怪异的细节,给读者以突然的刺激与震撼,使人难以忘却;且笔力集中、传神地活画出人物的精神面貌。

《面瓜》写面瓜中了五百万采票,却产生了种种的忧虑与恐惧。而一旦回到了贫穷的生活状态,他马上感到无比的舒适。小说提示物质的丰富是无法治疗精神锢疾的,可说是很深刻的;而通过心理与行为的细腻描写,一个阿Q式的人物跃然纸上,更是值得赞誉。

第三类,农村中的新新形象。

社会的巨大变革,必然给农村以震动。年轻的一代,不再是过去社会那种逆来顺受、目光短浅、安贫乐道的人物。他们在新的文化氛围中,受到新时代的影响,具有博大的眼光与开阔的心胸,特别是有着独特的个性。作家捕捉到了这一点,给予特别的描写,显示了他目光的敏锐。

《傍肩儿》中的阮近近是个以往小说不曾见过的人物。她与老板同居,但决不与老板结婚。她不靠男人生存,也不图老板的物质钱财,只是一心为她的事业奋力。小说完全打破了长期以来妇女约定俗成的生活理念,塑造出一个鹤立鸡群、出类拔萃的形象。具有较高的思想高度与鲜明个性的人物,是这篇小说成功的要素。

《人情世故》用对比的手法写出两代人不同的思维与胸襟。世旺爷盖房是靠送礼打通关系,而他的儿子却用市场经济的规律,不用花钱就盖起了房子。小说写出了当代年轻人的在市场经济的今天已经成长起来。

多关注社会变革给农村、农民带来的影响,这是一个重大的有意义的课题;而这方面的小小说还不多,精品就更少。金波目前已到城市生活,要求他有更大的成就,也许是苛求。但,这是我的一点希望。

在艺术上,可以看出金波是在努力形成自己的风格。他的小说写得比较严谨,一般都是有一个较完整的故事。其中有三点值得我们注意。

其一是善于通过一个极小的事件,来表现一个复杂的主题。《主任丢了一把锹》是很值得分析的一篇小说。小说通过“丢锹”这样一个小得不能再小——甚至说几乎都无法写成作品——的事情,却构架成一篇既有深度、又有情趣的好小说。村主任在农村中的威势,农民的胆小怕事、唯唯喏喏……小说的内涵是十分丰富的。再看小说的结构:开头即写出主任丢锹——直接插入情节,省却了许多的语言。而且用引用村民的话点出事件,不用作者直接叙述的方式,有一石双鸟的作用——一是新颖,二是写出这件事在村民心中的震撼,对揭示村民的心态和形成小说的悬念,都有益处。中间写张窑匠的所作所为,是以点显面,并通过语言与行动描写来刻画人物。第三个层次是写众人的表现,作者又惜墨如金,采用略写、用粗笔勾勒的方式。结尾用戏谑的笔墨,在讽刺的笑声中结束。喜剧的结尾,却让人体味着市俗的可悲。通过简略的分析,可以窥斑见豹,了解作家在小说结构上的精心雕琢。

其二是有意把人物放在一个特殊的环境,以表现主题或突出他的性格。

如《妻从乡下来》,作家让农村的女人到城市来,结果出了很多洋相,揭示了农民虽然进城的路是敞开了,但他们很难融入都市的生活。

《面瓜》也是如此,作家偏让一个贫穷的人中大奖,由此引出悲喜剧。

其三,善于通过心理与行动描写来刻画人物。

成功的例子当推《妈妈的眼泪像条河》。作家通过分豆、叮咛、盖被,多次落泪;特别是要上吊自杀,又舍不得孩子,回来再次亲吻小弟等等细节,多层次地表现出母亲对子女深重的亲情,催人下泪,令人刚肠寸断。这篇小说的不足是结尾人为地加上了一条光明的尾巴,冲淡了悲剧效果。

如果说金波的小说还有提高的余地的话,我以为,他还需在小说意蕴的开掘上下些工夫;有的小说也写得直白了一点,主旨要含蓄一点,让人多琢磨,回味的情趣就更浓。

金波的视野比较宽,他的生活经历丰富,当能为读者奉献出更多的好作品。我们拭目以待!

责任编辑:黄艳秋