老屋

马海霞

我想最后看一眼,看一眼那因遮风挡雨而被岁月剥蚀的老屋。搬家的乡亲邻里都忙碌着在院外往车上装东西,我站在空空的屋里。屋子太老了。烟火熏染的厨房墙壁发黑,屋顶挂着一些蜘蛛弃置的在灰尘和蒸汽共同作用下的破网,有些黑黄的椽子、柃子负重得微微弯了腰,灶台像一双失明的眼睛发枯般塌陷……

我不忍看下去、想下去。这我们曾无数次在里面驱寒、送暖、烧水、煮饭的老屋,当我们离开它的时候,它苍老得已不能说话。而我,又怎能忘记那些在困苦岁月里它所给予的温暖呢?我忘不了厨房里喷香的饭菜,忘不了在饭桌旁家人围坐的情景。苍老的厨房见证着我的成长、我的健康,见证着过去的时光,也见证着父母为升起炊烟的操劳和养育儿女的艰难。他同父母一样慈祥而深情!

两个侧房是做卧室的。家具和被褥全搬走了,两盘光光的大炕,像干瘪的脸忧伤地盯着屋顶。它似乎也看了我一眼,而转头过去的时候,却也泪水溢满了双眼,它似乎看出了我的心思。我站在它的旁边,最后摸了摸还有些微热的炕。对面的窗棂反射着斜入的阳光,抚过我的头渐渐地垂了下去……我慢慢地拉上窗帘,留这最后一线光在屋里,让它们搀扶着、依偎着吧。家里的人全搬走了,来年,旧燕还会回来吗?老屋孤苦伶仃,如果说我的依恋和思念对它是一点安慰,那这些被我在意念中关住的光线,就是它唯一的偎依了。

听妈妈说,没人住的老屋往往会颓然倒下。我想,那是因为老屋是有思想有感情的,故人离去,留下孤独的它忧伤而绝望,再也不抗争风雨,再也不抵挡霜雪。因为没了它关爱的人,它感情的依靠倏然远去,沉沉的失落,冗长的无望。就像一位失去所有亲人的耄耋老人,精神的支柱倒了,就无望地溘然去了。

我坐在飞驰的车上,最后看一眼孤独伫立在草原上的老屋。老屋,你的孤独是我沉甸甸的挂念,有一天你终将会老去,而我始终又怎能忘却那些共同的岁月?

起风了。吹起的沙尘翻飞在老屋的周围,像伫立在风中的奶奶那被风肆意吹散的白发。我听见老屋在呜呜作响,它正目送着我们渐去渐远,渐去渐远……