郑智化不能再流行的时代

韩浩月

不久前,在郑智化北京北展剧场演唱会的新闻发布会上,几名年轻歌手轮番演唱了他的歌曲,让他感动落泪,坦言:“我从来没有听到那么多不同的人,唱出我自己写的音乐……”

在发布会现场,郑智化还说了一句话,大意是现在他真的相信了,他的歌曾经影响过一代人甚至两代人。出道20年,一直到这时才意识到自己的价值,郑智化对他在华语乐坛的地位,或许一直没有一个明确的判断。记得2005年同样在北展开“郑氏影响”演唱会时,郑智化也说过类似的话,那一次,他也落泪了。一贯以坚强形象示人的郑智化两次落泪,令人心酸和感慨:何尝不是他自己轻看了对一代年轻人的影响,又何尝不是整个华语乐坛对这位诗人歌手缺乏应有的尊重和评价。

也许应该说一句“化哥别哭”。《水手》《星星点灯》《别哭,我最爱的人》……当年那些经典歌曲培养的歌迷,岂是北展区区2000人的座位所能容纳的?而那些已经趟过青春苦涩岁月、如今已是大腹便便或者已成亚健康患者的中年人,又岂是那么容易遗忘和那么擅长遗忘的?只是,就像郑智化一首歌所唱的那样:“什么叫人生际遇,猛回头物换星移,我们在红尘中,渐渐地模糊了,原来的样子……”这已经是一个注定郑智化不能再流行的时代,因为它的糖分太多,没有了泪水的咸;因为这个时代的梦想很廉价,已经无需要奋斗和坚持。

1989年,郑智化的第一张专辑《老幺的故事》进入内地,但真正让他大红大紫的,却是1992年出版的第五张专辑主打歌《水手》。当年走上春晚,更让这首已经在民间被传唱疯了的歌曲遍布大街小巷。后来的音乐评论人这样评价郑智化:20世纪90年代初期,他矗立于华语歌坛顶峰,成为该世纪最具影响力的华语歌手之一。1999年,郑智化结婚后淡出音乐圈,此后数年无任何音讯和消息。在其他20世纪极具影响力的华语歌手宝刀未老继续奋战华语歌坛的时候,郑智化成为一个被遗忘的名字。

如同郑智化对自己的名声从未有过真正的了解一样,郑智化的歌迷也多注重他的作品而很少看重他在乐坛的地位。在屈指可数的可以代表一个时代声音的歌手中,郑智化绝对是一个异类。有人曾拿罗大佑和郑智化进行对比,他们的人文关怀和批判意识,的确有很多相似之处;但就像郑智化自己所说的“从未想过超越罗大佑”那样,罗大佑也取代不了郑智化。罗大佑注重对时光的记录和生命的感怀,而郑智化则偏向于对生存和情感状态的描述;在表达上,罗大佑追求外部环境的宏大,郑智化向往内心世界的宽广,在影响年轻人方面,他们同样重要。

但在诠释20世纪90年代的精神气质上,郑智化有着其他歌手所不能比拟的精准度。那个年代是中国市场化经济开始阔步发展的时代,出生于1970年代的这批人,正因为面临着走出农村和小镇的抉择而感到困惑和迷茫,看不清前程和未来,让他们的青春处在沮丧、失落和逃避的情绪中。而郑智化的歌词,在灰色格调中又隐藏着积极向上的希望,郑智化本人和其作品中的叛逆、颓废,也和这代人当时的生存状况不谋而合……郑智化是另类的,但他却并不是小众的。之所以现在罗大佑还活跃而他却显得寂寞,很有可能是因为如今已经走出心理困境的那帮人,在刻意地用自己的不表达来缅怀逝去的青春岁月。

郑智化此番的演唱会主题为《重回年轻时代》,这是一个有煽动力的命名,能从中看出商业的意味,但郑智化的号召力是无需煽动的,他的名字就已经是最好的广告。所谓重回某某时代,其实都是在制造错觉,任谁都明白,过去的岁月甚至感觉,都永远回不去了。但是,能在一两个小时的时间里,能重温曾经的酸楚和疼痛也是好的,因为这样或许可以找到郑智化曾寻找过的“活着的证据”。