回报如回声

唐若水

在产科医院里,我和一名安恩少妇合住一间病房。巧的是,她和我在同一天里生了儿子,或许是因为我的双亲开有一家花店吧,病房里从未少过鲜花。从早到晚,玫瑰甜甜的馨香一直在小小的房间里荡漾。

当我第七次收到鲜花时,心却不安起来。这是因为和我同住一室的安恩还从未收到过哪怕是一朵鲜花,她坐在床沿上,探身默默地欣赏着家人刚刚给我送上的鲜花,眼中流露出羡慕的神色。我发现,尽管她既年轻又妩媚,但在那双褐色的大眼睛中,却隐隐约约地透出与其年龄并不相称的忧郁之情。或许她已经历过太多的人生苦难,或许她一向也总是只能像现在这样“共享”别人收到的鲜花?

“我的心其实十分平静。”她分明看透了我的心思而解释说,“我真为您能收到这么多美丽的鲜花而高兴。”

不过不知怎么搞的,我总觉得不自在。我多想掌握某种神术,能将她的忧伤一扫而光!忽然我灵机一动:其实,至少我还可以设法为她送点鲜花来吧。于是我立即要求双亲也给安恩送花来。

刚刚用毕晚餐,鲜花就如期送到了。

“又有人给您送花来啦!”她友好地对我说。

“不,这次可不是送给我的,”我看着送花卡解释道,“看吧,这次是送给您的!”

她吃惊地看了一眼送花卡,转而又默默凝视起花儿来。她的手指轻柔地抚摩着那浅蓝色的靴形陶瓷花瓶,接着又用劲地嗅闻起每一朵花瓶中的红玫瑰,仿佛想把这一切深深地铭刻在心间。

“我真不知道怎么谢您才好。”她的脸上第一次露出了欢笑。

光阴荏苒,21年在不知不觉中逝去了。21年前我生下的孩子是我们夫妇的独生子,他以爱和欢笑充实了我们平淡无奇的生活,让我们时刻享受着天伦之乐。不幸的是,在前不久的一个早晨,我们的宝贝儿子在经过一场与癌魔的艰难搏斗之后,痛苦地离我们而去了。

丧礼是在家中进行的。当我独自跟儿子留在一间弥漫着玫瑰香味的小屋中时,信差送来了一瓶鲜花。我是在驱车前往公墓的路上才看了一下送花卡:献给约翰·格雷弗斯——和你同天出生在纪念医院的孩子与其母亲安恩敬上。

我终于想起了这只靴形花瓶,而如今瓶中又一次插满了玫瑰!

实际上我和安恩早就各奔东西互不联系了,她也并不认识我儿子,更不知他罹患了绝症,她一定是看到了报上刊登的讣告了吧。我把送花卡递给了母亲,她也记起了那个美丽又伤感的少妇。

“好心总得好报,回报犹如回声。”母亲说得颇富哲理。

又过了几天,我们夫妇俩和家人一起上公墓为约翰扫墓,那靴形花瓶仍留在墓旁,在高高的花圈的掩映下显得十分醒目。

“怎么会有人送来玫瑰?”有人不解地发问,“如果是送给新生儿倒还合适。”

“这原本是为祝贺新生的。”丈夫静静地说,“约翰是降生在一个永生之国了。”

丈夫说出如此睿智的话语令我吃惊不小,可以前我一直以为他缺少深刻的思想。

他把那靴形花瓶递给了我。我捧着它,就如同当年安恩那样,用手指轻轻地抚摩着,陷入了沉思之中:岁月流逝,友情依然常青,而最紧要的是新生的希冀——正是这些在安抚着我们痛苦的心。

林静摘自《中外期刊文萃》