初游燕子矶

我是个俗人,不懂得风雅。活了七十四年,很少游览名山大川。在成都住过几年,不曾去过青城;随剧团卖艺也到过乐山,却不曾设想一登峨嵋。但我又是个随俗的人,遇到集体活动,也不忍有拂众意,便和着走走看看。但有一次例外,便是五十八年前,我独自游览了南京东北郊可以俯瞰长江的燕子矶。

一九二四年,我患了淋巴腺结核症。那时是看的中医,他自然没有用这名称,但诊断是准确的,在服药两个月之后,他劝我出外旅行游览,以宽胸怀。那时家庭景况并非富裕,我不能存此奢望,但当时南京的东南大学(即如今的南京大学的前身这之前身了)将在暑假中招收一批暑期学习班,不拘学历,学宿费也不贵。于是征得我父亲的同意,便在这年暑期以刚结业的初中一年级学生的资格混迹于东南最高学府之中了。我的“醉翁之意”自然不在学习,而是以他廉价的宿舍作为我“旅游”的“宾馆”。课也上的,以我听得懂的为限;特别是那些专家学者的讲座都去听的。但我主要任务既是治病,便不得不去逛逛风景名胜了。既然是俗人,便不会到石城上、乌衣巷口去怀古,更不曾去栖霞看枫叶引酒赋诗……

其实我既不会做诗,而且车费太贵,这正说明我的俗处。于是我在近处便爬鼓楼,登台城,眺望一下玄武湖;远处,只去了一趟幕府山,由燕子矶直游到三台洞。这次可花费我几文,是坐人力车去的。因为当时南京城里尚无公共交通工具,有一条小火车,只通下关。不得已,我便剥削一次劳苦大众了。

燕子矶其实并不高,但对生长在苏北平原上的我说来,自然是有“登泰山而小鲁”之慨了。况且当时的长江是直抵矶下的,还大有惊涛拍岸的气概。登临其上,自然是看不出它“宛如飞燕”的姿态了,但连我这个俗人,俯瞰万里长江在悬崖下滚滚东去,东风拂衣,也颇有飘然欲飞的愿望。无怪乎许多爱国志士,殉情男女和绝望青年都选择这一胜地来投江了。这时我突然听到了脚步声。一回头,上山的原来是拉我来此的那位人力车夫(对不起,当时我确实是这么称呼他的)。

“好玩么?”他似乎这么随便地问我,并且笑笑。

“好!”我有点惊奇,说,心想:他也有此雅兴?便反问,“你也上来看看风景?”

“哎,”他没有正面回答我,却说道:“没什么好玩的,快去三台洞吧!”

我微感不快了,他这么偷偷地跟着我上山来,是怕我不给车资从小路逃走么?或者是怕我耽搁他太多的时间,不愿等候呢?总之,把我一生中难得有的雅兴给冲散了,便跨下崖石,悻悻然下了山。

沿着幕府山,从头台洞、二台洞一直游完了三台洞。一路上车夫没再催促过我,而且把有关这三个洞以及那称为“铁索链孤舟”的一根铁链子的故事都如数家珍的一一讲给我听。我们之间感情接近了,并且一起在三台洞里喝了茶,吃了点心。等到返回的路上,他的腿脚也欢快得多。当时经过燕子矶时,他又停了车。

“怎么?”我问。

“你不再上去玩玩么?”

他这是为刚才催促我下山而表示的歉意吧?我笑了笑以示感谢,便说:“天不早了,回城吧。” 我也想赶回东南大学食堂里去吃晚饭。

车夫操起车杠,不疾不徐的奔走向回城的路上,几分钟以后,他以悠闲的口吻和我攀谈起来了。他从我的姓氏、家乡、在何处读书、现住何处一直问到是否结婚等等,为了报答,我也反问了他这一切,我们进一步有了友情了。

然后,他突然提出一个问题:“少爷(他当时确实是这么称呼我的),你为什么单身一人出来游玩呢?”

我怎么回答呢?暑假学习班里同学数以百计,确实没交上一个朋友。勤奋好学的人年纪都较大,不大注意我这十六岁的娃娃;二十岁上下的青年男女也不少,但男的多纨绔子弟,女的么,我还没有勇气去接近。再说我患的是结核病,这种病和少年忧郁症又是相牵连的,我那时确实是孤独的,甚至是孤僻的。我只好回避问题,反问他一句:“一个人不能出来游玩吗?”

“哎呀!”他回过头来对我笑道,“少爷,你刚才可吓死我了!”

我大吃一惊,问:“为什么?”

他又回头笑笑,说:“燕子矶不是好地方,你没看见山上那块木牌子?……”

那块劝人猛回头的牌子我是瞥见过的,但我当时精神上受到猛然一击,满脸发烧,却说不出一句话来……

五十八年过去了,中国已发生了天翻地覆的变化。军阀混战,北伐战争,四大家族的法西斯统治,抗日战争,解放战争以至林彪、江青反革命集团的大破坏,惊心动魄的事经历过不少,接受的教育也很多,但至今难以忘怀的人物,却是这位有着四十上下年纪、淳朴憨厚的农民型的车夫。虽然我当时并不曾有过自杀的念头,我却第一次从他身上感到劳动人民无私的爱!

南京冬天的气候是阴冷的,但一想到在南京认识的这第一位朋友,我身上总感到有些温暖。

编辑后记:

写作此文的七十二年前,十六岁的作者抱病出游,受到一位“纯朴憨厚的农民型车夫”的关怀。此情此景,使他终身难忘。同鲁迅的《一件小事》相仿,这篇富有戏剧性的回忆文章,也是一曲劳动人民心灵美的赞歌。

陈白尘(1908—1994)江苏淮阴人,剧作家、教授。著有《升官图》《乌鸦与麻雀》《大风歌》《阿Q正传》等话剧和电影文学剧本。